«Неужели? Неужели?.. Неужели?!» – счастливым шепотом думала Анна Аркадьевна.
Опустим то краткое время, когда влюбленные успели побыть счастливыми, ибо, во-первых, Антон Павлович слишком быстро пошел слоном, не дав им времени как следует насладиться друг другом, а во-вторых, честно сказать, мы зареклись писать о любви, и был нам откуда-то глас, сказавший: «Дорогие авторы! Господа литераторы! Ну не пишите вы, пожалуйста, о любви, пожалейте Уильяма Джона! А не хотите жалеть Уильяма, так пожалейте хоть Александра Ивановича с Александром Сергеевичем… Сами знаете, у вас ведь из этой любви одна только дрянь выходит!.. Стыдно, господа и дамы прозаики, бросьте! Пишите лучше фантастику…»
Демонический брюнет с умопомрачительной ямочкой в ужасе таращился на невесту.
Труп ее, только что покинутый им на балконе, с непримиримой ненавистью смотрел на него из распахнутой дверцы шкафа.
Убийца захлопнул дверцу. Схватил минипланшет и, черной тенью проскользнув в прихожую, растворился в ночи…
…В кустах сирени тревожно прыгала какая-то птица.
Вели беспечных влюбленных млечными, неведомыми путями алмазные мириады.
Холодные пальцы дождя барабанили по подоконникам, а Людмила Анатольевна все не могла заснуть.
За окном все чудились, все мерещились ей какие-то вздохи, шлепки и шорохи.
Страшным, унизительным сном преследовал ее прожитый день. И все видела она, как наяву, ненавистного младшего корректора «Центральной слави» Виктора Петровича Рюмочку, входящего в кабинет Соломона Арутюновича Миргрызоева…
Нового, перспективного автора, закрывающего перед ней дверь.
Людмила Анатольевна вздрогнула от отвратительного скрипа. Желтое восковое лицо Антона Павловича, прилипшее с внешней стороны балкона к окну, померещилось ей за стеклопакетом.
Людмила Анатольевна быстро перекрестилась.
Жутковатое лицо мужа растворилось в дождевых каплях…
Антона Павловича разбудил сон.
Кутаясь в отсыревший халат и путаясь в нем ногами, писатель с хрустом разогнул колени и, тяжело встав с пола, медленно двинулся вдоль балконной стены к своему кабинету.
Дождь давно перестал, и только сонные большие капли, скользя по ладоням листьев, падали в густую тишину двора.
Всхлипывая, шлепая тапками и дрожа, похожий на простуженную кикимору, Антон Павлович осторожно передвигался, ведя рукой по стеклу, недоумевая и сердясь на себя за то, что уснул в такой мокроте и сырости.
Миновав плотно занавешенное окно спальни жены, где вынужденно остановился, чтобы крепко чихнуть, Антон Павлович, совершенно забыв о том, что в кабинет его не пускают шахматные фигуры, добрался до двери и нетерпеливо опустил ручку.
Дверь была заперта.
Покрутив ручку туда-сюда, вверх-вниз, на себя и отсюда, Антон Павлович рассердился.
«Это еще что за чижик-пыжик?» – раздраженно подумал Антон Павлович и нетерпеливо постучал по стеклу кулаком.
Тук-тук-тук! – постучало отражение Антона Павловича изнутри кабинета.
Антон Павлович отдернул руку и с неприязнью посмотрел на себя через стекло.
Отражение Антона Павловича подслеповато щурилось, видимо, стараясь разглядеть за окном стучащего. От дыхания отражения на стекле образовывалось парное мутное пятно. Это показалось Антону Павловичу подозрительным. Антон Павлович с детства не привык, чтобы отражения дышали.
Чтобы избавиться от наваждения, Антон Павлович протянул к окну палец и заскрипел им, пытаясь стереть пятно.
Отражение, запершееся в кабинете, поступило точно так же. Ненадолго пятно исчезло. Но очень скоро образовалось снова.
Поскольку отражение Антона Павловича действовало за стеклом совершенно одинаково с Антоном Павловичем, то оставалось непонятным, кто стирает пятно.
Между тем отражение смотрело на Антона Павловича из тепла и уютной тьмы его кабинета с неприязнью и злобой.
Отражение протянуло руку и подергало ручку, проверяя, надежно ли оно заперлось от Антона Павловича, после чего гнусно ухмыльнулось хозяину и, удовлетворенно насвистывая, потирая руки, направилось к письменному столу.
Над шахматной доской горела настольная лампа, но в ее теплом оранжевом свете запертый на балконе хозяин, то и дело протиравший запотевшее пятно на стекле рукавом, не мог видеть расположения фигур.
Отражение, ставшее к Антону Павловичу спиной, целиком загораживало от него и фигуры, и доску.
И только съеденные сестры Заблудшие неподвижно лежали рядышком, с краю письменного стола.
Отражение простерло рукав над доской, собираясь сделать очередной, невидимый Антону Павловичу ход.
Антон Павлович прижал кулаки ко рту. Антон Павлович в беспомощном, беспросветном страхе грыз на пальцах костяшки. Внезапная догадка пронзила несчастного, запертого на балконе, отсыревшего писателя.
«Вот оно что!» – с ужасом догадался Антон Павлович.
«Вот чего оно хочет!» – догадался Антон Павлович.
«Как я раньше не догадался!» – догадался Антон Павлович.
«Вот оно что задумало!»
«Это оно…»
«ОНО!» – догадался Антон Павлович.
«Оно хочет…»
«Съесть меня…»
«И сейчас оно…»
«Сейчас оно меня съест!» – с ужасом догадался Антон Павлович и с силой забарабанил кулаками по холодному, скользкому, мокрому балконному стеклу…
Антон Павлович кричал.