Аллея, ведущая к кладбищу, была длиной метров в полтораста, и здесь было какое-то удивительное сказочное освещение. Кроны старых лип почти смыкались над нашими головами, но солнце пробивалось сквозь листву, покрывая немощеную, но ровную дорогу множеством золотистых пятнышек. Мои спутники были одеты по-разному: на Маше была синяя юбка и голубая кофточка, на тонконогом Юре — коричневые шорты и полосатая с короткими рукавами рубашка навыпуск, на плечистом Игнате — грязно-белая майка и серые брюки, на Фае с Нюшкой — одинаковые ситцевые платья, розовые с белым горошком, — и при всем этом мне казалось, что все одеты почти одинаково, потому что все были, как и дорога, покрыты бесчисленными солнечными зайчиками. На дороге эти зайчики лишь слегка шевелились, потому что ветер колебал листву, но мы шагали, мы двигались, и от этого десятки зайчиков непрерывно ползали по каждому из нас — по голове, по плечам, по спине…
— Сейчас тут очень приятно прогуливаться, — сказал Юра. — А вот каково будет Димке идти здесь вечером в потемках!
— Дим, а Дим! — проговорила Фая. — А у нас тут на кладбище один отравленный грибами лежит. Игнат, ты не знаешь, бригадиру Шатову вскрытие делали перед тем как похоронить?
— Вроде не делали, — сказал Игнат.
— Вот то-то и оно! — продолжала Файка. — Может, его тоже живьем похоронили, и он теперь перевернутый лежит.
— А ну-ка, довольно вам! — прикрикнула Маша и обратилась ко мне: — Ты не слушай их. Они тебя нарочно запугивают, чтобы ты струсил и не пошел.
— Ну, и пусть запугивают, — сказал я беспечным тоном, хотя у меня что-то немножко съежилось внутри.
После окрика Маши Юра, Игнат и Файка перестали меня пугать, но ненадолго. Аллея кончилась у самых ворот кладбища, створок на них не было, просто два невысоких столба, а на них перекладина с деревянным крестом. Тут Игнат остановился.
— Вот гляди, — сказал он мне. — Здесь Нина Климова удавилась.
— Ага, — подтвердила Фая. — Она из дому маленькую лестницу принесла.
— А потом спрыгнула, — закончила Нюшка.
— А где ее жениха могила? — спросила Маша.
— На том конце кладбища, — ответил Игнат. — Там не повесишься; ни единого деревца.
Мы постояли немного, поговорили о самоубийце. Юра и Маша сказали, что эта Климова, должно быть, помешалась, если задумала покончить с собой именно здесь да еще тащить из дома лестницу. Игнат подтвердил, что она после смерти любимого была «какая-то не в себе».
— А где ее самою похоронили? — спросил я.
— Там где-то. — Игнат махнул рукой вправо. — Самоубийц на кладбище нельзя хоронить. Их за оградой кладбища зарывают.
По обе стороны от ворот тянулась полуразвалившаяся ограда. Я знал, что она охватывает кладбище только с трех сторон, а четвертая сторона его не ограждена, там каждый год появляются новые могилы.
Мы вошли на кладбище. Оно было старое, довольно запущенное и большое. Здесь хоронили не только жителей Вербилова и Глинки, но и других деревень, потому что тут была единственная на полрайона действующая церковь. От ворот тянулась песчаная дорожка, почти такая широкая, как и аллея, а в сторону от нее отходили узенькие тропинки между рядами могил. Примерно треть из них были ограждены, но многие представляли собой лишь продолговатые холмики. Одни из них были с боков обложены дерном, а сверху оставалась черная земля, чтобы высаживать цветы, некоторые целиком поросли бурьяном, и ясно было, что за ними уже никто не ухаживает. Среди могил было много отцветших кустов сирени и жасмина, тут и там белели стволы берез.
Идя по кладбищу, Маша вертела головой со своей метелкой, глядя то в одну сторону, то в другую.
— Надо спрятать записку в таком месте, — говорила она, — чтобы ее легко было найти.
— Пошли! Я знаю, где ее спрятать, — сказал Игнат.
Дойдя примерно до середины кладбища, все свернули на еще одну дорожку, которой я раньше почему-то не замечал. Она была такой же ширины, как и главная дорожка, и уходила под прямым углом вправо от нее.
— Дима, знаешь где мы находимся? — сказал Юра. — Это, можно сказать, пантеон.
— Пантеон? А что это такое?
Мне объяснили, что тут хоронят самых видных людей в округе, что здесь лежат два бывших председателя сельсовета, два председателя колхоза, лучший бригадир — орденоносец, знатный механизатор и две знатные доярки. Заглядывая за ограды, я не увидел здесь ни одного креста. Вместо них были четыре мраморные доски и несколько маленьких деревянных обелисков, выкрашенных в красный цвет.
— Дим! — сказал Игнат. — Вот третья могила слева, так в ней бригадир Шатов лежит. Который грибами отравился.
— И который, может быть, в гробу перевернулся, — вставил Юра.
Маша накинулась на него.
— Ну, знаешь, Юрка, это уже не честно. Мы с тобой пари держали, а ты нарочно Димку пугаешь, чтобы я проиграла.
— Извини! Молчу. Больше ни слова, — сказал Юра.
Всего огражденных могил было восемь, а дальше по обеим сторонам дорожки я увидел поросшие бурьяном холмики заброшенных могил, и мне подумалось, что эти могилы, наверное, постепенно сроют, и на их месте похоронят других «знатных» людей. Дорожка упиралась прямо в склеп, сложенный из какого-то светло-серого камня. Игнат объяснил, что это семейный склеп богатых помещиков Татарских, усадьба которых была сожжена в семнадцатом году, а сами они исчезли неизвестно куда. Крыши на склепе давно не было, на стенах его росла трава и даже маленькое деревце. Ржавая, со следами зеленой краски дверь была приоткрыта лишь сантиметра на три. Игнат сказал, подергав ее:
