Ночные гонцы [заметки]
1
И Бховани, и Кишанпур, и Гондвара — выдуманные места действия. По словам автора, Бховани находится между Дели и Агрой, примерно на месте реального Джханси. Следует отличать «туземный город» Бховани от такого же названию, но построенного отдельно английского «военного городка» («cantonment») Бховани, где стояли казармы и жили офицеры. (Действие романа происходит именно в военном городке). Это различие до сих пор можно наблюдать в современном Джханси.
2
Pericrocotus cinnamomeus — маленькие певчие птички, распространенные в Северной Индии, где происходит действие романа. Оперенье — алое, с переходом в оранжевый.
3
Разновидность понсеттии, Poinciana regia Bojer. «Мохур» — крупная золотая монета. Иначе дерево называется «пламя джунглей». В холодный сезон сбрасывает листву, к началу сухого сезона покрывается алыми цветами, опадает перед самым сезоном дождей. Обилие цветов считается плохой приметой, сулит сильную жару, эпидемии и т. д. В романе эта примета сбудется.
4
«Дитя! Сейчас же покрой голову!» — хинд.
5
«Пани» — «вода» на хинди. Робин, как и все английские дети в Индии, думает на хинди и переводит мысли на английский.
6
Аннексия Ауда в 1856 году стала одной из причин Мятежа, так как значительная часть сипаев происходила из этого княжества. Осада английской Резиденции в столице Ауда — Лакхнау — самая героическая страница в истории Мятежа (разумеется, английской).
7
Соотношение 10: 1.
8
В XVIII веке, после ослабления империи Моголов, в долине Ганга возникла маратхская конфедерация из пяти княжеств под формальным главенством Пешвы из Пуны. Конфедерация была уничтожена англичанами в результате трех англо-маратхских войн (1775–1782, 1803–1805 и 1817–1818 гг.). Основная часть территории была аннексирована Компанией, у вассальных маратхских князей остались лишь небольшие владения.
9
Одна из старейших частных школ в Англии.
10
Город в Англии, в котором располагалась военная академия Ост-Индской компании.
11
Звание первого министра в индийском княжестве.
12
Полковник Булстрод весил около 127 киллограмм.
13
Одномачтовое морское судно.
14
Флоренс Найтингел (1820–1910) — легендарная сестра милосердия, организовавшая медицинскую помощь солдатам во время Крымской войны. Превратила уход за ранеными в почтенное и приемлемое для девушки из хорошей семьи занятие (до этого в сиделки шли спившиеся и отовсюду изгнанные женщины, которые не имели никаких знаний ни об анатомии, ни о правилах гигиены). По сюжету, Кэролайн Лэнгфорд — одна из отряда девушек-добровольцев, которые вслед за мисс Найтингел, поехали в Турцию, в Скутари, где находился главный английский госпиталь. За несколько месяцев Флоренс и ее команде удалось только в помощью надлежащего ухода и соблюдения правил гигиены снизить смертность раненых с 60 % до 5 %.
15
«Господин, господин, половина шестого, половина шестого, господин» — хинд.
16
«Приветствую вас, господа офицеры!» — хинд. Туземные офицеры стояли ниже любого английского офицера и унтер-офицера. В пехоте они назывались (по возрастающей): джемадар, субадар и субадар-майор. Кроме того, были еще туземные унтер-офицеры (также по возрастающей): хавилдар и наик. Английские звания примерно соответствуют современным.
17
Город в Бенгальском заливе, являвшийся частью владений Французской Ост-Индской компании. Впоследствии вошел в состав Мадрасского президентства. В настояшее время — центр штата Тамил Наду.
18
Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (1769–1852), Джерард Лэйк, первый виконт Лэйк (1744–1808), Стэплтон Коттон, виконт Комбермер (1773–1865) — командующие английскими войсками времен Второй англо-маратхской войны (1801–1803), о событиях которой еще не раз упоминается в романе.
19
Шиварао Бхолкар, деван Кишанпура является наследником несуществующего маратхского княжества. Его фамильное имя — Бхолкар — напоминает о Холкарах из Индора, влиятельных членах маратхской конфедерации, ставших вассалами компании в результате Третьей англо-маратхской войны. Прототипом девана явно стал Нана-сахиб, приемный сын и наследник Пешвы из Пуны, инициатор «Канпурской резни» и самый мерзкий персонаж в английской истории Мятежа (в индийской — герой национально-освободительного движения). Как и девану, ему удалось скрыться безнаказанным, и время и место его гибели до сих пор не известно.
20
«Здесь сахиб — сахиб из Компании — сипаи Компании!.. С ними деван!»- хинд.
21
Прототипом Шумитры Лакшми Раван, правительницы Кишанпура, послужила рани Лакшми Бай, правительница княжества Джханси (1835–1858). Даже внешне они похожи. Правда, в отличие от Шумитры, которую в романе ведут исключительно ненависть к англичанам и жажда власти, у Лакшим Бай были причины для недовольства — Компания не признала ее сына наследником раджи Джханси. Опять-таки в отличие от Шумитры, Лакшми Бай до последнего момента не хотела выступать против англичан, и была вынуждена это сделать под давлением обстоятельств. Командовала кавалерийским отрядом, героически погибла в марте 1858 года в битве под Гвалиором. Национальная героиня Индии.
22
Обряд самосожжения вдовы на погребальном костре мужа. Официально запрещен генерал-губернатором лордом Вильямом Бентинком в 1837 году, однако случаи сати продолжались в течение всего XIX века.
23
Сын Шивы, бог любви, чей лук, согласно традиционной индуистской иконографии, сделан из сахарного тростника, стрелы — из стеблей цветов, а тетива состоит из роя жужжащих пчел.
24
Имеется в виду принц Альберт Саксен-Кобургский и Готский (1819–1861), муж королевы Виктории.
25
Короткая, крепкая бирманская сигара с заранее обрезанными концами. Использовалась в Индии вместо сигарет.
26
Себастьян де Претр, маршал де Вобан (1633–1707) — создатель научной теории строительства оборонительных сооружений, основа которых — система замляных бастионов, равелинов, редутов, объединенных в единый оборонительный комплекс, охватывающий весь защищаемый город.
27
Шиитская мечеть XVI века на юге Багдада.
28
Megalaima haemacephala. Пение птицы напоминает удары чекана по медному блюду, отсюда и название.
29
Cuculus varius, иначе называется ястребиной кукушкой. По описанию Марка Твена, слышавшего ее в Индии, «пение горячечника начинается на низкой, но постепенно повышающейся ноте, и поднимается по спирали, причем с каждый поворотом становится все пронзительнее и пронзительнее, все мучительнее и мучительнее, все более сводящим с ума и невыносимым. Оно все глубже и глубже впивается в сознание слушателя, пока как облегчение не наступает мозговая горячка, и тот не умирает» («По экватору», гл. 56).
30
Все названия княжеств — подлинные названия индийских деревень, но в реальности таких владений не существовало.
31
Как большинство персонажей романа, сэр Гектор Пирс имеет свой прототип. Это — генерал-майор сэр Генри Хэвлок (1797–1857), истовый пуританин, веривший, что его ведет Бог и раздававший солдатам Библии. Умер от дизентерии после освобождения Лакхнау. На народные деньги ему поставлен памятник на Трафальгарской площади.
32
«…чтобы каждый выполнил свой долг» — сигнал, поднятый лордом Нельсоном перед Трафальгарской битвой.
33
Капитан Джон Франклин в 1845 году отправился искать «Северо-Западный проход», т. е. морской путь из Атлантического океана в Тихий, проходящий по арктическому побережью Северной Америки. Экспедиция пропала, и ее следы были найдены только в 1859 году. Существование Северо-Западного прохода было доказано Амундсеном в 1903–1906 гг.
34
В 1789 году жестокое обращение капитана Уильяма Блая с матросами брига «Баунти» привело к тому, что они подняли мятеж и высадили его с верными ему людьми на лодке посреди Тихого океана. Через полтора месяца он сумел добраться до острова Тимор. «Мятеж на „Баунти“» неоднократно был предметом отражения в художественной литературе и кино.
35
На корабле «Беллерофонт» Наполеон был отправлен в ссылку на остров Святой Елены.
36
Эмма Лайон, леди Гамильтон (1765–1815) — печально известная любовница адмирала Нельсона.
37
Красная лента кавалера ордена Бани.
38
Намек на роскошный праздник, устроенный в 1520 году в Кале английским королем Генрихом VIII и французским королем Франциском I. Из-за парчовых палаток и шатров поле, на котором они были установлены, получило название «Поле в Золотом Одеянии».
39
Французское поселение в Бенгалии, одно из немногих, оставшихся от некогда обширных владений Французской Ост-Индской компании. Подчинялось французскому генерал-губернатору в Пондишерри.
40
Намек на так называемый «крестовый поход бедноты», организованный в 1095 году проповедником из Амьена Петром Пустынником и мелким французским рыцарем Вальтером Голяком. Неорганизованная толпа участников похода в 1097 году была разбита турками-сельджуками под Никеей.
41
Багор, который используется для управления слоном. Подробное описание см. в рассказе Р.Киплинга «Королевский анкус» в «Книге джунглей».
42
На самом деле это разновидность низкой пальмы (Chamaerops Ritchieana). Используется для изготовления метл, плетения циновок и пр.
43
«Господин, к вам человек!» — хинд.
44
«Бахадур» — герой, воин; стандартное обращение к офицеру.
45
Амок (малайск.) — приступ внезапного безумия от жары.
46
«Ничего не слышишь?» — хинд.
47
См. примечание 2 к гл. 1.
48
Традиционный индийский хлеб, лепешки, сделанные из муки низшего сорта (также называется мука чапатти) и воды. Это обычная пища в северных районов Индии, где рис употребляется редко. Перед тем, как подавать на стол, их подогревают.
49
Т.е. жена — стандартное упоминание на хинди. Само собой разумеется, диалог ведется на хинди (о правилах обращения к англичанину в Индии см. гл. 20).
50
Самая престижная английская частная школа.
51
Город в Гималаях, «летняя столица» Британской Индии, куда с апреля по март перемещался генерал-губернатор (с 1858 года — вице-король) и все чиновники из Калькутты. До сих пор является самым престижным в Индии курортом.
52
Так называемое «тазовое прилежание», очень опасное и для матери, и для ребенка.
53
На Лиденхолл-стрит в лондонском Сити находилась штаб-квартира Достопочтенной Ост-Индской компании. Здание не сохранилось, сейчас по этому адресу (Лиденхолл-стрит, 23) стоит построенный в тридцатые годы XX века почтамт.
54
Весьма традиционный сюжет, ставший основой шедевра Р. Киплинга «В юной гордыне» в сборнике «Простые рассказы с гор». Неявная отсылка к этому рассказу имеется и у Мастерса.
55
«Requescat in pace!» — «Покойся в мире» (лат.)
56
Слуги или нестроевые сопровождаюшие, выполняющий разные подсобные работы (в данном случае — плотники). В узком значении — матросы-индийцы.
57
Естественно, имеются в виду индийские скворцы, Gracula religiosa, черные с оранжевым клювом.
58
Один из главных центров будущего мятежа, печально прославленный «Канпурской резней» (уничтожением сдавшегося английского гарнизона, а затем женщин и детей по приказу Нана-сахиба).
59
Новые винтовки Энфилда все еще заряжались не с казенной части, а с дула, как старинные гладкоствольные мушкеты: сначала засыпался порох, потом забивался пыж (пакетик от пороха) и закладывалась пуля. Чтобы легче забивать пыж в нарезной ствол винтовки, его пропитывали жиром (плохо забитый пыж мог стать причиной разрыва ствола). В бою, когда руки были заняты, пакетик с порохом и пулей скусывали зубами — отсюда и проблема. Впоследствии винтовки Энфилда были переделаны под зарядку с казенной части стандартными патронами и превратились в винтовки Снайдера.
60
Топленое масло — хинд.
61
Резкая активизация миссионерской деятельности в Индии (чему Ост-Индская компания противилась всеми силами) действительно стала одной из причин Мятежа: сипаи поверили, что их хотят обратить в христианство. Примеру вечно пьяного майора Майерза в реальности следовало множество набожных и трезвых английских офицеров, с самыми печальными для себя последствиями.
62
Праздник Холи отмечает приход весны. Посвящен Камадэве. О том, как он празднуется — см. гл. 12.
63
В России похожий стиль называется «ампир».
64
Эпизод Второй англо-маратхской войны. При Лашвари британская армия под командованием лорда Лейка одержала победу над войском магараджи Синдхии из Гвалиора. После Третьей англо-маратхской войны Гвалиор получил статус Кишанпура (договор, ограничивающий все внешние сношения + английский резидент). Магараджа Джайярао Синдхия во время Мятежа твердо стоял на стороне англичан, хотя его собственное войско взбунтовалось и выступило против, и впоследствии был вознагражден за верность. В настоящее время представители рода Синдхии являются наследственными депутатами Индийского парламента от штата Мадхия Прадеш (в который после объявления независимости вошел Гвалиор).
65
Игра, популярная в закрытых частных школах, и напоминающая смесь кучи-малы и чехарды. Задача «всадников» — оседлать и повалить как можно больше «лошадей».
66
«Отлично, вперед!» — хинд.
67
Калибр пушки определялся весом ядра. «Двенадцатифунтовая пушка» выбрасывала ядро весом 12 фунтов, т. е. примерно 4,4 килограмма (английский фунт равен 0,45 кг). «Шестифунтовая пушка» — ядро весом 2,2 килограмма.
68
Грубое ругательство на хинди.
69
Договор назывался «субсидиарным», так как княжество выдавало Компании «субсидию» на свою защиту от врагов, а его собственные возможности защищаться предельно ограничивались (в частности, запрещалось иметь современную артиллерию).
70
Отличие дворецкого из дома высокопоставленного чиновника или офицера. Ср. дворецкого Делламэна в гл. 14.
71
«Кровать» на хинд. — простая деревянная рама, на которую натянуты веревки.
72
«Сиятельство, сиятельство, пять часов, пять часов!» — хинд.
73
Туземные офицеры в кавалерии имели звания (по возрастающей): джемадар, риссалдар и риссалдар-майор. Унтер-офицеры назывались даффадарами.
74
По Фаренгейту; около 40 градусов по Цельсию.
75
Священный шнур — признак высокой касты. «Священный шнур для брахмана полагается из хлопковых нитей, перевитый втрое, кшатрия — [сделанный] из пеньковых нитей, вайшьи — из шерстяных нитей» (Законы Ману).
76
Вершина в Гималаях высотой 6 714 метра. Белоснежный пик считается отображением космической горы Сумеру в центре Вселенной и любимым местом медитации Шивы Разрушителя.
77
Англичане ввели в Индии соляную монополию. Как известно, протест против этой монополии был важнейшим элементом кампании ненасилия, которую вел против них Махатма Ганди.
78
Георг IV, дядя королевы Виктории, правил с 1820 по 1830 год. До этого девять лет был принцем-регентом при своем сумасшедшем отце Георге III.
79
В отличие от туземной пехоты, в европейских полках широко применялись телесные наказания.
80
Факир — мусульманин-аскет, давший обет нищенства. Садху — индуистский странствующий отшельник; как правило, служит Шиве или Вишну.
81
Шрамы, конечно, от армейской порки. Такие шрамы оставались на всю жизнь.
82
Такие циновки назывались «тэтти». До изобретения кондиционера это был единственный способ хотя бы немного понизить температуру в доме во время сухого сезона.
83
По Фаренгейту; от 35 до 45 градусов по Цельсию.
84
Пураны (санскр. «[повествования] о древности»), жанр индуистской литературы, относящийся к разряду «преданий» (смрити) и представленный в стихотворных сводах. Каноническое число пуран — 18. «Шива Пурана» ставится наравне с Ведами, считается созданной самим богом Шивой.
85
Незримые призраки, мучающие людей во сне. Разновидность демонов — ракшасов, входящих в свиту Шивы.
86
Умер в Агре в сентябре 1857 года в разгар осады и похоронен в Красном форте.
87
По Фаренгейту. 30 градусов по Цельсию.
88
«Эй, кто-нибудь!» — хинд.
89
Река, на которой стоит Дублин.
90
Т.е. не селилась в Шотландии. Замок Балморал в графстве Абердин с 1852 года является шотландской резиденцией английских королей. Шотландские горцы считались ярыми сторонниками свергнутой династии Стюартов, на смену которым пришел дом Ганноверов, к которому принадлежала королева Виктория.
91
«Полшестого, дитя, пора в ванну, пора спать, все кончилось, дитя!» — хинд.
92
Старинный английский романс. Слова принадлежат Бену Джонсону и датируются 1616 годом: «Мне подари лишь взгляд один // И я навеки твой…» Музыка приписывается Моцарту.
93
Прапорщика, конечно, звали Смит. Хинди не допускает сочетания нескольких согласных подряд, отсюда «Бул-эстрод» и «Э-шмит».
94
Мехнат Рам вспоминает разрозненные эпизоды Первой и Второй англо-маратхских войн.
95
По Фаренгейту. 35 градусов Цельсия.
96
Море; согласно принципам индуизма, пересекший море считается утратившим касту.
97
Мангал Панди — сипай Тридцать четвертого полка Бенгальской туземной пехоты. 29 марта 1857 года во время плац-парада в знак протеста против раздачи новых патронов напал на адьютанта полка. Повешен 8 апреля 1857 года. Считается одним из инициаторов Мятежа и героем национально-освободительного движения. Его именем возбуждали толпу во время резни в Мируте, гарнизонном городке близ Дели (именно эта резня послужила прообразом резни в Бховани). Стал главным героем историко-патриотического боевика «Восстание: баллада о Мангале Панди» (2005). Реально о нем практически ничего не известно: режиссер фильма и исполнитель главной роли популярнейший индийский актер Амир Хан признал, что «личная жизнь Мангала является выдумкой».
98
Речь идет о кончившихся катастрофическим поражениями Первой афганской войне 1832 года и Второй афганской войне 1842 года, а также о битве при Чиллинвалла 13 января 1849 года во время Второй англо-сикхской войны, которую англичане, наступавшие с крайне невыгодной позиции, едва не проиграли.
99
В 1757 году наваб (правитель) Бенгалии Сирадж-ад-Даула при поддержке французов начал войну против Компании захватом Калькутты. Был разбит при местечке Плесси сипаями под командованием Роберта Клайва, и лишен престола, который достался его дяде Мир Джафару за совершенную в стратегический момент измену. Реальная власть над Бенгалией, и прежде всего право собирать налоги, перешла в руки Ост-Индской компании. С битвы при Плесси началось английское завоевание Индии.
100
Порода лошади, стандартно использовавшаяся в кавалерийских частях.
101
Свыше 50 градусов по Цельсию.
102
«Няня, ты где?» — хинд.
103
«Приветствую тебя, почтеннейший» — хинд.
104
Туги-душители — служители богини Кали. Душили в жертву Кали путешественников, встреченных ими на дорогах, предварительно войдя к ним доверие (отсюда второе название секты — «обманщики»). Удушение производилось с помощью священного платка — румала. Техника подробно описана в романе. Добавим, что в один из концов платка мог быть вшит грузик, чтобы ломать хрящи гортани. Обычно один человек отвлекал жертву, другой набрасывал ритуальный платок, еще двое держали за руки (поэтому Пиру и гордится, что проделал все сам). Кроме того, туги носили ритуальные топорики, с помощью которых труп жертвы готовили к захоронению. Считается, что число их жертв исчислялось десятками тысяч в год. Рекорд принадлежит тугу Бехраму, который, по его собственным словам, лично удушил 931 человека. Секта тугов была уничтожена в 20–40 гг. XIX века капитаном Вильямом Слименом (в результате превратившимся в генерал-майора сэра Вильяма Слимена, кавалера Ордена Бани). Под его руководством 466 тугов было повешено, 1 504 отправлено на пожизненную каторгу, 933 — в пожизненное заключение. Уничтожение секты тугов стало одним из символов европейского прогресса, который принесли в Индию англичане (наряду с запретом сати и убийств новорожденных девочек). Впрочем, ряд современных исследователей считает, что туги были плодом фантазии Слимена, придавшего мистическое измерение деятельности многочисленных грабителей, свирепствовавших на индийских дорогах в годы, предшествовашие окончательному замирению Индии под властью Компании. Слимен послужил прототипом Вильяма Сэвиджа, которому посвящен роман Дж. Мастерса «Обманщики».
105
Приблизительно 18 метров.
106
15 — 18 метров.
107
Примерно 3 метра.
108
«От страданий их рассудок помутился, дитя мое. Они больны душой и телом. Мое место с ними. Отправляйтесь, удачи вам, и пусть милосердный Господь, который умер за нас, хранит вас вечно» — франц.
109
Около 17 метров.
110
Прообраз резни в Кишанпуре — резня в Джханси, когда озверевшая толпа, несмотря на попытки рани Лакшми Бай остановить их, растерзала выданных им английских пленников.
111
Известный своими преступлениями итальянский аристократ Чезаре Борджиа в 1501–1502 гг. убил в городе Синиджалье Вителоццо Вителло, Оливеретто ди Фермо и герцога ди Гравина Орсини.
112
Памятник, похожий на тот, который грезился Родни Сэвиджу в посттравматическом бреду, действительно был воздвигнут в Канпуре на месте колодца, куда были скинуты тела жертв канпурской резни («Канпурский ангел»). Индийцам доступ туда был запрещен, поэтому после установления независимости колодец забетонировали, памятник перенесли, а разбитый вокруг парк назвали в честь Нана-сахиба.
113
Дожди не предотвратили попытку англичан отбить обратно Дели, но смертность от болезней в лагере осаждающих была исключительно высока.
114
Помет используется для заполнения образующихся трещин. Эта стандартная техника применяется всюду, где есть такие полы.
115
Cervus unicolour unicolour, большой серый олень. В XIX веке английские охотники называли его лосем (на которого он немного похож рогами и наличием гривы).
116
Axis axis, иначе читаль. Небольшой олень, живет в джунглях Индии, перемешается группами по 20–25 голов.
117
Shorea robusta, высокое стройное дерево — см. ниже.
118
Ardeola grayii, меньше, чем обычные воробьи, питаются рисом с полей. На самом деле также являются разновидностью цапли.
119
Индийский журавль, Grus antigone, самый крупный из известных видов журавля.
120
«Очень хорошо!» — хинд.
121
Имеется в виду Acacia pennata, на телуги — коринда, большой кустарник с прямыми или слегка изогнутыми колючками.
122
Подчеркнуто ирландское сочетание имен.
123
Английская армия была наемной, и вербовщик вручал кандидату монету — шиллинг — в знак согласия вступить в армию, после чего тот считался солдатом. Отсюда и выражение «взять шиллинг» = завербоваться.
124
Новозаветная аллюзия: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр., 3:15–16). Вся дальнейшая речь гуру также строится на основе традиционной христианской лексики.
125
Acrocephalus schoenobaenus, одна из самых распространенных певчих птиц на болотах.
126
«Белые люди — в красных мундирах!» — хинд.
127
Солдаты смешивают английское просторечье с искаженными словами на хинди: «роко» — «стоять», «джата» — двигаться, «декко» — смотреть, «джилди» — быстро. Так же говорят герои киплинговского сборника «Три солдата».
128
В двустах метрах.
129
«То же самое» — хинд.
130
По английскому армейскому этикету подполковника принято называть полковником, в том числе при обращении к нему и упоминании о нем.
131
Параллельно с Мятежом англичане вели в Китае очередную опиумную войну. Естественно, все войска, плывшие в Китай, были перехвачены в Кейптауне и отправлены в Индию, что много способствовало подавлению Мятежа. Но это случилось примерно через полгода.
132
В девяти метрах.
133
Деревянное древко, имеющее на одном конце железные щипцы с винтом, в которые вставляется тлеющий конец фитиля, остальная часть которого обматывается вокруг древка.
134
Грум, слуга, следящий за лошадьми — хинд.
135
«Тонкая красная линия» — стандартное описание британской стрелковой шеренги. Техника была отработана во время наполеоновских войн, когда колоннам французов, напиравших массой и числом, было противопоставлено умение британских солдат, стрелявших быстрее и точнее всех в мире. Шеренга расстреливала колонны еще на подходе. Как будет видно из описания битвы, сэр Гектор Пирс применил тот же классический прием.
136
Песня времен «Славной революции» 1689 года и Войны за испанское наследство. Получила свое название из-за припева: «Леро, леро, лилли бурлеро// Лилли бурлеро, буллен а ла». Является неофициальным гимном английских протестантов.
137
Надпись на французских пушках времен Людовика XIV.
138
См. примечание 98 к главе 16. Тогда Родни Сэвиджу едва исполнилось двадцать, и скорее всего он был прапорщиком. Но прапорщик за одиннадцать лет успел стать капитаном, а джемадар поднялся только на одну ступеньку и превратился в субадара. Крайне медленное продвижение по службе и существовавший для туземных офицеров непреодолимый потолок были одной из причин Мятежа.
139
Чтобы осквернить и тем самым лишить касты. Так поступали солдаты генерала Нила в Канпуре со всеми, заподозренными в причастности к резне. Подавление Мятежа отличалось редкой жестокостью — пленных, как правило, не брали, взятые города беспощадно грабились, деревни просто уничтожались. В индийской традиции события, связанные с подавлением Мятежа, называются «Черным ветром».
140
В отличие от Кишана, реки Кен и Бетва действительно существуют — это южные притоки Джамны (Ямуны).
141
Сикхи не собирались. Они приняли самое активное участие в подавлении мятежа, сводя счеты со старыми врагами — бенгальскими сипаями. Сикхские солдаты стали основной опорой новой, королевской армии, созданной после Мятежа.
142
Мятеж продлился еше полтора года. Сипаи сражались героически, но, уничтожив своих офицеров, оказались совершенно беспомощны и тактически, и стратегически. В сентябре 1857 года бригадный генерал Арчибальд Уилсон взяли Дели (в течение четырех месяцев сорок тысяч сипаев героически отбивали атаки пяти тысяч англичан), в ноябре генерал-майор сэр Генри Хэвлок смог прорваться в Лакхнау и эвукировать гарнизон, но окончательно Лакхнау был взят генерал-майором сэром Колином Кэмбеллом только в марте 1858 года. К маю 1858 года сэр Хью Роуз завершил кампанию в Центральной Индии. Мятежники были оттеснены в предгорья Гималаев, где их добивали еще примерно полгода. В ноябре 1858 года Достопочтенная Ост-Индская компания была ликвидирована, а управление Индией перешло Короне. Генерал-губернатор лорд Каннинг превратился в вице-короля Индии. Индийские полки компании вошли в состав Королевской армии. Доля английских войск в Индийской армии была увеличена до одной трети, артиллерийские полки сделаны только английскими. Солдат для индийских полков стали набирать преимущественно в Пенджабе и Непале. В следующем романе — «Лотос на ветру» — Робин Сэвидж служит в возрожденном Тринадцатом стрелковом полку, который теперь является, во-первых, королевским, а во-вторых, чисто гуркхским.
Трое ученых из Венесуэльского географического общества затеяли спор. Яблоком раздора стала знаменитая южноамериканская река Ориноко. Где у нее исток, а где устье? Куда она движется? Ученые — люди пылкие, неудержимые. От слов быстро перешли к делу — решили проверить все сами. А ведь могло дойти и до поножовщины. Но в пути к ним примкнули люди посторонние, со своими целями и проблемами — и завертелось… Индейцы, каторжники, плотоядные рептилии и романтические страсти превратили географическую миссию в непредсказуемый авантюрный вояж.
В настоящей книге американский историк, славист и византист Фрэнсис Дворник анализирует события, происходившие в Центральной и Восточной Европе в X–XI вв., когда формировались национальные интересы живших на этих территориях славянских племен. Родившаяся в языческом Риме и с готовностью принятая Римом христианским идея создания в Центральной Европе сильного славянского государства, сравнимого с Германией, оказалась необычно живучей. Ее пытались воплотить Пясты, Пржемыслиды, Люксембурга, Анжуйцы, Ягеллоны и уже в XVII в.
Как же тяжело шестнадцатилетней девушке подчиняться строгим правилам закрытой монастырской школы! Особенно если в ней бурлит кровь отца — путешественника, капитана корабля. Особенно когда отец пропал без вести в африканской экспедиции. Коллективно сочиненный гипертекстовый дамский роман.
Мы едим по нескольку раз в день, мы изобретаем новые блюда и совершенствуем способы приготовления старых, мы изучаем кулинарное искусство и пробуем кухню других стран и континентов, но при этом даже не обращаем внимания на то, как тесно история еды связана с историей цивилизации. Кажется, что и нет никакой связи и у еды нет никакой истории. На самом деле история есть – и еще какая! Наша еда эволюционировала, то есть развивалась вместе с нами. Между куском мяса, случайно упавшим в костер в незапамятные времена и современным стриплойном существует огромная разница, и в то же время между ними сквозь века и тысячелетия прослеживается родственная связь.
Видный британский историк Эрнл Брэдфорд, специалист по Средиземноморью, живо и наглядно описал в своей книге историю рыцарей Суверенного военного ордена святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Начав с основания ордена братом Жераром во время Крестовых походов, автор прослеживает его взлеты и поражения на протяжении многих веков существования, рассказывает, как орден скитался по миру после изгнания из Иерусалима, потом с Родоса и Мальты. Военная доблесть ордена достигла высшей точки, когда рыцари добились потрясающей победы над турками, оправдав свое название щита Европы.
Разбирая пыльные коробки в подвале антикварной лавки, Андре и Эллен натыкаются на старый и довольно ржавый шлем. Антиквар Архонт Дюваль припоминает, что его появление в лавке связано с русским князем Александром Невским. Так ли это, вы узнаете из этой истории. Также вы побываете на поле сражения одной из самых известных русских битв и поймете, откуда же у русского князя такое необычное имя. История о великом князе Александре Ярославиче Невском. Основано на исторических событиях и фактах.