Ночной паром в Танжер - [17]
Стало непросто, говорит Морис. С Дилли. Когда она выросла. К четырнадцати-пятнадцати? Слонялась с видом как у прокаженной. А школа, где она училась? Эта школа вообще сидела у меня в печенках.
Сестры Вечной…
Да как бы они там, нахрен, ни назывались. Помню один день, Чарльз, в самый разгар учебы – день, когда у меня серьезно хватало своих дел по горло. Но меня это бесило, понимаешь? Мысль, что бедная Дилл мучается в школе. И вот я звоню директрисе. Всыпал ей по первое число. Говорю: ну-ка, миссис. Да? Я не говорю, что я тут главный по школьной форме. Но вы же понимаете, с кем у себя имеете дело? Это очень открытые молодые люди. Они еще только растут. Это молодые девочки пятнадцати лет от роду. А вы их так замуштровали со своей ужасной старомодной формой? Отвратные бесформенные юбки и джемперы, до щиколоток, как мешки. Вы же девочек самих себя стыдиться заставляете! А это красивые девчонки! Вы хоть понимаете, что это такое? Католический хиджаб!
Ну ты ей вставил пистон, Морис.
Я не говорю, что сам был в таком положении, чтобы толкать мораль. На тот момент я сидел в миле от побережья Клэра с полутонной марокканского гашиша в трюме. И с несказанным страхом господним в коленках. И волны катят, и катер кренится… боже, спаси и сохрани… Болтанка в миле от Фанора… Зимнее утро, и на горизонте ни Чарли Редмонда, ни его сраного грузовика… И я думаю: Морис? Ты уже совсем не тот для этих забав… И думаю: у моей дочки сейчас важное время – это она должна быть моим… моим фокусом, понимаешь?
Из тебя получился замечательный отец, Морис. На мой взгляд.
Но тут туман как бы расступается… И вот они, две фары… Горят… Прямо там… В утренней серости… Над старым пирсом в Фаноре… И вот он, Чарли Редмонд из Фарранри… Человек, который никогда не подведет.
Неужто конца-края этому не будет, Чарли?
Паромы приходят, паромы уходят. Она еще может нарисоваться.
Но о чем я сейчас задумываюсь?
Не начинай, Мосс.
Правда, что ли, красивые девушки роют могилы?[25]
Мы ее узнаем, Мосс. Как-нибудь. Нутром. Лишь бы она больше не притягивала непогоду.
Думаешь, все из-за нее?
Да это у нее в крови. И мать у нее была такой же. Палец в рот не клади.
И языкастая к тому же, Синтия. Как в тот раз, когда я вернулся без глаза? Из Танжера? Только глянула – после всего, что я перестрадал, – и говорит: ты, блин, что, Том Йорк, что ли?
Впервые про такого слышу. Или погодь… Это тот хромой из Саммерхилла?
Это мужик из «Радиохеда», Чарли.
Никогда их не любил. Нытики какие-то. С тем баблом, которое они зашибают, суки? Да они на укулеле должны играть.
У него один глаз такой – газз[26].
Такие бабки гребут. А он ноет и блеет, как застрявшая коза? Да он мамбу должен играть.
Как думаешь, я стал красивше, Чарли? В необычном смысле? Со своим разъебанным глазом?
Он придает тебе характер, Мосс.
Хочешь сказать, раньше у меня характера не было?
По молодости ты довольно средне выглядел, Морис, по чесноку-то.
Твоя правда. Возраст. Он придает огонька. В необычном смысле.
У нас появляется огонек из-за отчаяния. У мужиков определенного возраста. Но сказать по правде, Мосс? Все это наше кряхтенье? Все эти наши жалобы, будто мы застряли посреди «Радиохеда» в дождливый четверг? По правде-то мы в расцвете сил. Мы с тобой? Да мы живем в три часа пополудни в летний день.
А хорошего все равно мало, Чарли. У меня вот камень на душе. До сих пор.
Ну естественно. Ты же чуть не убил девочку.
Трудно об этом вспоминать. Даже сейчас.
Знаю, Морис. Мне жаль.
Из-под камней в доках Альхесираса поднимается сырой дух воспоминаний – это одно из тех мест на земле, где можно вволю пострадать, как нигде.
Вот мой отец?
Чарли Редмонд улыбается, но хмуро. Смотрит на высокие окна. Качает головой, словно от удивления.
Кажись, мой отец был самым бледным человеком в Корке, говорит Чарли.
А это дохрена значит, говорит Морис.
Ему бы священником быть. Ему бы вообще детей не делать. Сохранил бы мир от целой кучи хлопот. Он верил в Бога и смирение с судьбой. Он верил, что это все – лишь юдоль скорби. И мы только проходим через нее.
Может, в этом он был недалек от правды, Чарли.
Ушел на пенсию в пятницу. А в следующий четверг – обширный инсульт. В шестьдесят пять лет. Отправился прямиком в сыру землю. Ни дня в жизни не опаздывал на работу.
Старые кости. Ушел, как мой старик.
Тяжело тогда тебе пришлось, Морис. Сколько тебе было? Восемнадцать? Девятнадцать?
Сразу после того, как мы перебрались в новую квартиру. Колледж-роуд. У Сент-Фин-Барра. Он был того. Сидел в шезлонге перед входной дверью и гонял пластинки Хэнка Уильямса. Хэнк всегда был не к добру. Стояло лето, даже в одиннадцать еще светло. Мой отец в своем шезлонге. Мать таскает ему чашки с крепким чаем. В музыкальном центре «Саньо» дерет глотку Хэнк. Мать исходила из принципа, что лучше крепкого чая для нервов еще ничего не придумали. Отец к этому времени уже ушел с работы. Ушел с работы из порта в Корке.
Когда работа вообще кончается? говорит Чарли. Где это видано?
Вышел по инвалидности. Спал не больше блохи. Он был на связи с чудным, Чарли. Я реально в это, блин, верю. Он был… как приемник. Для охерительно странных передач. Вот мать выходит к нему с печальной мордашкой и кружкой крепкого чая. Хэнк жарит там себе за одиночество. Из «Эбби Тэверн», от нас через дорогу, расходятся по домам мужики. Беззаботные совершенно. Самое лето – в одиннадцать светлынь, а мать смотрит лотерею. Никогда наперед не знаешь, говорила, пока не начнется лотерея вечером: вдруг выберут нас. Прикинь, каково все это слушать моему бедолаге, который был в черной депрессии с самого появления на свет? Но он отлично знал, что без матери сосал бы лапу в комнате с мягкими стенами.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
Что происходит с Лили, Журка не может взять в толк. «Мог бы додуматься собственным умом», — отвечает она на прямой вопрос. А ведь раньше ничего не скрывала, секретов меж ними не было, оба были прямы и честны. Как-то эта таинственность связана со смешными юбками и неудобными туфлями, которые Лили вдруг взялась носить, но как именно — Журке невдомёк.Главным героям Кристиана Гречо по тринадцать. Они чувствуют, что с детством вот-вот придётся распрощаться, но ещё не понимают, какой окажется новая, подростковая жизнь.
Ирина Ефимова – автор нескольких сборников стихов и прозы, публиковалась в периодических изданиях. В данной книге представлено «Избранное» – повесть-хроника, рассказы, поэмы и переводы с немецкого языка сонетов Р.-М.Рильке.
Сборник «Озеро стихий» включает в себя следующие рассказы: «Храбрый страус», «Закат», «Что волнует зебр?», «Озеро стихий» и «Ценности жизни». В этих рассказах описывается жизнь человека, его счастливые дни или же переживания. Помимо человеческого бытия в сборнике отображается животный мир и его загадки.Небольшие истории, похожие на притчи, – о людях, о зверях – повествуют о самых нужных и важных человеческих качествах. О доброте, храбрости и, конечно, дружбе и взаимной поддержке. Их герои радуются, грустят и дарят читателю светлую улыбку.
Каждый день Карл Кольхофф, пожилой продавец из книжного магазина, относит книги покупателям на дом. Это особенные покупатели, для которых Карл выбирает особенные книги. Каждого из своих клиентов Карл называет именем героя из книги (Геркулес, Фауст, Эффи и мистер Дарси) и каждого регулярно навещает, совершая книжную прогулку по одному и тому же маршруту. Но однажды к нему присоединяется девочка, которая нарушает ритуал и буквально врывается в жизнь Карла и его покупателей. Это необыкновенная история о дружбе и взаимопонимании, о книгах, книгоходцах и путях, по которым водит нас жизнь.Фишки книги Права проданы в 17 стран. Больше года держалась в списке бестселлеров Der Spiegel. В топе самых продаваемых книг немецкого Амазона.Для кого книга Для тех, кому понравились книги «Вторая жизнь Уве», «Книжный магазинчик счастья», «Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“», «Дневник книготорговца». Для любителей душевных романов, которые дарят тепло и надежду. Для всех, кто любит атмосферу книжных магазинов. На русском языке публикуется впервые.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.