Ночной консьерж - [24]

* * *

– Фрёкен Ларсен! Фрёкен Ларсен! Пора выходить! Мы приземлились в аэропорту Домодедово! – Если бы Кристине снились крокодилы, она закричала бы в ужасе, проснувшись оттого, что стюардесса с гигантскими белоснежными зубами трясла ее за локоть. Но Кристина задремала без снов и проснулась легко.

Три порции черного ямайского рома, чашка кофе и стакан апельсинового сока – ровно столько продолжался этот полет, показавшийся ей затянувшимся погружением в собственные воспоминания. То, что мы помним, и есть наша жизнь. Кристина со вздохом улыбнулась этой максиме древнеримского философа, поблагодарила стюардессу, которая наверняка сейчас пойдет сплетничать о том, как дочка совладельца авиакомпании летела у нее эконом-классом, и по переходу-кишке отправилась в здание аэропорта.

Суматошные русские таксисты, все как один с крючковатыми носами, черными гривами волос, щетиной на щеках и хищными миндалевидными глазами, наперебой выкрикивали ей что-то гортанными хриплыми голосами. Она не реагировала, даже когда один из них попытался схватить ее нессесер. Молча отпихнула его локтем и сжала ручку багажа еще крепче.

Множество людей с табличками в руках пристально всматривались в лица прибывших. Таблички были написаны на разных языках, Кристина увидела пару знакомых торговых брендов, слова приветствий на шведском, немецком, английском, китайском языках и, чуть поодаль, собственное имя. Оно было выведено красным маркером на аккуратном прямоугольном листке картона, закрепленном на деревянной рукоятке, которую держал в руке молодой человек невыразительной наружности. Если бы ей понадобилось сообщить в полицию его приметы, она почти ничего не смогла бы рассказать. Бесцветный. Роста среднего, телосложения обычного, не худосочного, но и не атлетического. Черты лица самые тривиальные, скорее правильные, возможно, слишком правильные. Ни нос, ни губы, ни лоб не запоминались, ни вместе, ни по отдельности. Русые волосы были аккуратно и коротко подстрижены – так стригутся менеджеры среднего звена в половине офисов планеты.

Кристина растерялась. Она остановилась в метре от встречающего. Встала и принялась недоуменно разглядывать бесцветного человека. Переводила взгляд с его лица на плакат в руках и обратно. Лицо было абсолютно незнакомым, но на плакате ровными печатными буквами кто-то вывел ее имя. Мужчина, который держал плакат в руке, был не тем человеком, которого она ожидала увидеть в аэропорту. ТОГО она запомнила хорошо, очень хорошо, пусть видела его только на фотографиях, присланных Ганди из Москвы. Но сейчас перед ней был не тот человек. Определенно не тот.

Глава пятая

Могло показаться, что в полутемной комнате царит тишина, разбиваемая на равномерные доли тиканьем секундной стрелки старинных напольных часов. Только не для него. Он не прислушивался, но ощущал себя будто в оркестровой яме в момент, когда дирижер-диверсант приказал каждому музыканту играть что вздумается. Главное – играть громко и выразительно.

На кухне капает вода, врезаясь в оцинкованную раковину, будто звучат литавры. Сквозь приоткрытое окно виолончельными глиссандо доносятся гудки редких автомобилей, с надменностью ледоколов разрезающих огромные лужи, – днем на город обрушился первый летний дождь. За шелестом шин возникают какие-то звуки, похожие на кваканье лягушки. Их издает неведомая ночная птица. Возможно, это действительно лягушка, но ему нравилось думать, что птица. Шипение сигареты, которую загулявший прохожий отправил в лужу пижонским щелчком.

Он перевернулся на бок и вжался ухом в подушку. Не помогло. Теперь его тревожили песни невинности пуха и перьев под наволочкой, на которые накладывался скрежет мебели по паркету у соседей снизу и еще какие-то голоса… Все что-то кричали – и снизу, и на улице, даже внутри подушки. В каждом голосе ему слышались недоумение, упрек, презрительный вызов: «Что ты наделал? Ты ведь убил его? Убил? Да, убил! Ты ведь хотел убить его. Ты всегда хотел кого-нибудь убить. Так что же ты не радуешься? Твоя мечта сбылась».

Голоса преследовали с раннего детства. Чувство вины – сломанный компас, который каждого заводит в его личный тупик, – начиналось с голосов. Он родился в год сентиментального полета олимпийского Мишки на связке воздушных шаров в прозрачное московское небо. Мать рассказывала, что роды проходили трудно, врачи уже собрались делать кесарево сечение.

– А он вдруг как-то развернулся во мне и вышел… – на этом месте рассказа мать всегда разводила руками и закатывала глаза, предоставляя слушателям самим оценить, что в этом случае сыграло решающую роль – божественное провидение или его врожденная ловкость. Ему нравилось думать, что ловкость.

Пока родители и соседи плакали перед телевизором, глядя на улетающего в облака медведя, он мочил пеленки и тоже плакал, чтобы привлечь к себе внимание. И тогда вступала хоровая разноголосица.

– Что же ты, а? Нам назло?

– Не можешь тихо полежать?

– Должен был только через час описаться!

– Хватит! Держи давай, я новую пеленку намотаю…

Он не претендовал на то, чтобы быть центром вселенной. Он даже не стремился затмить в сердцах окружающих плюшевого олимпийского медведя. Но чувствовать себя обязанным исполнять чьи-то планы, подчиняться – людям или правилам – было невыносимо. Он продолжал мочиться не по графику. Голоса раздавались чаще и громче. Он пытался перекричать их. Странно, собственный плач не вызывал в нем желания отключить слух, чтобы погрузиться в абсолютную тишину.