Ночи безумные - [27]

И слезы, слезы без числа…

Сухими, жесткими словами

Терзала сердце мне порой,

И хохотала над слезами,

И издевалась над тоской.

А иногда горячим словом

И взором ласковых очей

Гнала печаль – и в блеске новом

В душе светилася моей!

Я все забыл, дышу лишь ею,

Всю жизнь я отдал ей во власть,

Благословить ее не смею

И не могу ее проклясть.

1872

* * *

Ночи безумные, ночи бессонные,

Речи несвязные, взоры усталые…

Ночи, последним огнем озаренные,

Осени мертвой цветы запоздалые!

Пусть даже время рукой беспощадною

Мне указало, что было в вас ложного,

Все же лечу я к вам памятью жадною,

В прошлом ответа ищу невозможного…

Вкрадчивым шепотом вы заглушаете

Звуки дневные, несносные, шумные…

В тихую ночь вы мой сон отгоняете,

Ночи бессонные, ночи безумные!

1876

Накануне

Она задумчиво сидела меж гостей,

И в близком будущем мечта ее витала…

Надолго едет муж… О, только б поскорей!

«Я ваша навсегда!» – она на днях писала.

Вот он стоит пред ней – не муж, а тот, другой, —

И смотрит на нее таким победным взглядом…

«Нет, – думает она, – не сладишь ты со мной:

Тебе ль, мечтателю, идти со мною рядом?

Ползти у ног моих судьбой ты обречен,

Я этот гордый ум согну рукою властной;

Как обессиленный, раздавленный Самсон,

Признание свое забудешь в неге страстной!»

Прочел ли юноша ту мысль в ее глазах, —

Но взор по-прежнему сиял победной силой…

«Посмотрим, кто скорей измучится в цепях», —

Довольное лицо, казалось, говорило.

Кто победит из них? Пускай решит судьба…

Но любят ли они? Что это? Страсть слепая

Иль самолюбия бесцельная борьба?

Бог знает!

Их речам рассеянно внимая,

Сидит поодаль муж с нахмуренным лицом;

Он знает, что его изгнание погубит…

Но что до этого? Кто думает о нем?

Он жертвой должен быть! Его вина: он любит.

1876

Над связкой писем

Не я один тебя любил

И, жизнь отдав тебе охотно,

В очах задумчивых ловил

Хоть призрак ласки мимолетной;

Не я один в тиши ночей

Припоминал с тревогой тайной

И каждый звук твоих речей,

И взор, мне брошенный случайно.

И не во мне одном душа,

Смущаясь встречею холодной,

Безумной ревностью дыша,

Томилась горько и бесплодно.

Как побежденный властелин,

Забыв всю тяжесть униженья,

Не я один, не я один

Молил простить мои мученья!

О, кто же он, соперник мой?

Его не видел я, не знаю,

Но с непонятною тоской

Я эти жалобы читаю.

Его любовь во мне жива,

И, весь в ее волшебной власти,

Твержу горячие слова

Хотя чужой, но близкой страсти.

1877

* * *

Мне не жаль, что тобою я не был любим, —

    Я любви недостоин твоей!

Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, —

    Я в разлуке люблю горячей;

Мне не жаль, что и налил и выпил я сам

    Унижения чашу до дна,

Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам

    Оставалася ты холодна;

Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови,

    Мое сердце сжигал и томил,

Но мне жаль, что когда-то я жил без любви,

    Но мне жаль, что я мало любил!

1870-е годы

Санкт-Петербург

* * *

Я ее победил, роковую любовь,

    Я убил ее, злую змею,

Что без жалости, жадно пила мою кровь,

    Что измучила душу мою!

    Я свободен, спокоен опять —

    Но нерадостен этот покой.

Если ночью начну я в мечтах засыпать,

    Ты сидишь, как бывало, со мной.

    Мне мерещатся снова они —

    Эти жаркие летние дни,

    Эти долгие ночи бессонные,

    Безмятежные моря струи,

    Разговоры и ласки твои,

    Тихим смехом твоим озаренные.

А проснулся я – ночь, как могила, темна,

    И подушка моя холодна,

    И мне некому сердца излить.

И напрасно молю я волшебного сна,

    Чтоб на миг мою жизнь позабыть.

Если ж многие дни без свиданья пройдут,

Я тоскую, не помня измен и обид;

Если песню, что любишь ты, вдруг запоют,

Если имя твое невзначай назовут, —

    Мое сердце, как прежде, дрожит!

Укажи же мне путь, назови мне страну,

    Где прошедшее я прокляну,

Где бы мог не рыдать я с безумной тоской

    В одинокий полуночный час,

Где бы образ твой, некогда мне дорогой,

    Побледнел и погас!

    Куда скрыться мне? Дай же ответ!..

Но ответа не слышно, страны такой нет,

И, как перлы в загадочной бездне морей,

    Как на небе вечернем звезда,

Против воли моей, против воли твоей,

    Ты со мною везде и всегда!

1870-е годы

* * *

День ли царит, тишина ли ночная,

В снах ли тревожных, в житейской борьбе,

Всюду со мной, мою жизнь наполняя,

Дума все та же, одна, роковая, —

    Все о тебе!

С нею не страшен мне призрак былого,

Сердце воспрянуло, снова любя…

Вера, мечты, вдохновенное слово,

Все, что в душе дорогого, святого, —

    Все от тебя!

Будут ли дни мои ясны, унылы,

Скоро ли сгину я, жизнь загубя, —

Знаю одно: что до самой могилы

Помыслы, чувства, и песни, и силы —

    Все для тебя!

<1880>

* * *

Из отроческих лет он выходил едва,

Когда она его безумно полюбила

За кудри детские, за пылкие слова.

Семью и мужа – все она тогда забыла!

Теперь пред юношей, роскошна и пышна,

Вся жизнь раскинулась, – орел расправил крылья,

И чует в воздухе недоброе она,

И замирает вся от гневного бессилья.

В тревоге и тоске ее блуждает взгляд,

Как будто в нем застыл вопрос и сердце гложет:

«Где он, что с ним, и с кем часы его летят?..»

Все знать она должна и знать, увы! – не может.

И мечется она, всем слухам и речам

Внимая горячо, то веря, то не веря,

Бесцельной яростью напоминая нам

Предсмертные прыжки израненного зверя.