НЛО! Очевидцы неопознанного - [2]

В результате у меня была... скажем так, достаточно специфическая жизнь, полная неординарного колорита.

Хуан Хименес, блестящий прозаик, вечный бунтарь, однажды сказал: "Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек".

Ну, вот я и писал "поперек". Всегда и только "поперек".

Более того, печатал, представьте себе, свои "поперечные" писания в "Литературной газете", "Знамени", "Литературном обозрении", "Новом мире" и так далее, и так далее. И очень сильно огорчал ими "непоперечно пишущих", которых в нашей "помоечной" культуре было, разумеется, подавляющее большинство. Их общее огорчение росло и росло, а потом выросло в колотушку, которой мне дали по мозгам. Меня вообще перестали печатать, перестали допускать мои писания на страницы журналов и газет.

Это, однако, не помешало мне по-прежнему "жить поперек", то есть наперекор главным "помоечным" течениям. Выставленный за "антиобщественные печатные действия" из подцензурной общественной жизни

на улицу, я занялся исследованиями аномальных явлений. В ту пору когда это произошло, "аномальщина" пребывала под официальным запретом в нашей стране. А стало быть, изучая ее в меру своих скромных сил, я опять-таки водил пером "поперек" листа. Правда, на сей раз почти никто не ведал об этом. Работа вынужденно велась в условиях интеллектуального подполья...

Я был и, надеюсь, до конца своей жизни останусь вечно "поперечным" человеком.

Исторический опыт показывает: только те, кто "жили поперек", оказывались на форпостах того, что мы называем общественным развитием. Неважно, где находились форпосты - в прериях Дальнего Запада или в лабораториях алхимиков, в том знаменитом сарае, где испытывалась первая в мире модель телевизора, или же где-то еще... Важнее другое. Такие форпосты сотворялись руками только "поперечных" людей, вечно неуспокоенных, ищущих что-то новое, идущих всегда на шаг или пускай хотя бы на полшага впереди "непоперечных".

Сегодня еще не существует строгой серьезной науки об аномальных явлениях. Такая наука - дело будущего. Но чтобы будущее стало когда-нибудь научно. состоявшимся настоящим, его нужно готовить. Вся моя жизнь - это подготовка к нему.

То, чем занимаюсь я,- один из не достроенных еще до конца форпостов. С его невысокой башенки едва видны, едва угадываются на горизонте размытые силуэты грядущего, во имя которого и возводится мною форпост.

Я верю, что делаю нужную и полезную для будущего работу. Я верю, что тот, кто неизбежно сделает следующий шаг, опережая, меня, и возведет во мгле будущего очередной новый форпост, воспользуется моим багажом, оставленным для него на предыдущей пионерской стоянке.

Вот одно мое занятное житейское наблюдение. Я опросил сотни людей, общавшихся, по их словам, с "гостями из Неведомых Миров", и ни один (!) из моих собеседников не оказался "поперечным" человеком. Все они как на подбор были, говоря

гентным языком, среднестатистическими представителями нашего общества. Отсюда - вывод: таинственных "пришельцев ниоткуда" не интересуют по большому счету те, кто строят форпосты; внимание внеземлян привлекают, прежде всего, рядовые, так сказать, человеческие особи из числа смирившихся с жизнью, из числа безвольно плывущих по течению бытия.

Дарья Михайловна Шупик - классический пример тому.

- Очнитесь, милая,- ласково молвил я, трогая за плечо дремавшую вахтершу.- Здрасьте. Явился по вашему вызову.

Дарья Михайловна открыла глаза и с недоумением уставилась на явившегося. - По моему вызову? - переспросила она. - Да. Я получил ваше письмо. В качестве обратного адреса вы указали адрес училища, в котором работаете вахтером. - Какое письмо?

- Вот это,- и я извлек из кармана надорванный конверт.

- Ничего не понимаю. Никаких писем никому не писала. Я одинокая женщина. Мне писать некому.

-Дарья Михайловна... Э-э, кстати, ведь вы-Дарья Михайловна? Я не ошибся?.. Я приехал в Ростовна-Дону десять дней назад. И с ходу опубликовал в местной' газете статью, в которой рассказал о том, чем занимаюсь. В конце статьи была сделана приписка: мол, если вы располагаете сведениями о любой аномальной чертовщине, шлите свои рассказы, отчеты по адресу: "Ростов. Отделение связи такое-то. До востребования. Прийме А. К." - Так вы - тот самый Прийма? - Тот самый.

- Предъявите ваш паспорт,- стеклянным, типично вахтерским голосом, потребовала моя собеседница. Паспорт был предъявлен.

Престарелая вахтерша внимательно изучила его, Потом, возвращая назад, тепло улыбнулась и произнесла:

-Верно, я послала письмецо вам. Сейчас и здесь, в общежитии, мне неловко беседовать с вами. Если

не возражаете, приходите завтра утром ко мне домой. У меня будет выходной день...

На дворе стоял сентябрь 1990 года. В небе ярко сияло знойное южное солнышко, когда я подошел к дому, в котором жила Дарья Михайловна Шупик. Дом оказался расположенным недалеко от центрального городского железнодорожного вокзала в районе жутчайших трущоб. Его двухэтажная коробка, сложенная из побуревшего от времени кирпича лет сто назад, была втиснута среди таких же дышащих на ладан домишек. Улица, вдоль которой они теснились, круто взмывала вверх по склону высоченного холма. Холм тянулся параллельно железнодорожным путям, разбегавшимся от вокзала в два конца - на север и на юг.