Нирвана и саунд Сиэтла - [42]

«Pearl Jam» не претендовала на звание панк-группы, однако после того как питомцы «Саб Поп» перешли на крупные фирмы, границы панка размылись. Hесмотря на насмешки Кобейна, «Pearl Jam» корнями уходила в панк. Группа образовалась на обломках «Mother Love Bone», которая распалась на той самой неделе, когда ее дебютный альбом «Apple» поступил в продажу, — месяц спустя после смерти ее солиста Энди Вуда от передозировки героина. Фирма «Меркьюри» освободила группу (а точнее, ее остатки) от финансовых обязательств перед собой, однако Джеф Эймент и Стоун Госсард, как и обещали, продолжили играть вместе. Осенью 1990 года они начали работу над демо-записями для альбома, посвященного Энди Вуду, к которому Госсард привлек своего школьного приятеля Майка Мак-Криди, а также Криса Корнелла и Мэтта Камерона из «Soundgarden». Hазвавшись «Temple Of The Dog», в конце 1990 года они записали альбом на «А&М», после взлета популярности «Pearl Jam» он стал «платиновым» (1992).

Однако все это было побочной деятельностью. Уже в июне 1990 года Эймент и Госсард начали подбирать состав для новой группы. Мак-Криди и Камерон подготовили немало демозаписей, в результате чего появилась целая катушка инструменталов, эмоциональный настрой которых был определен не только смертью Вуда, но и общей привязанностью музыкантов к «Soundgarden» и хард-року начала семидесятых. Копия этой записи попала к бывшему барабанщику «Red Hot Chill Peppers» и «Redd Kross» Джэку Айронсу, который жил на юге побережья, в Сан-Диего. В свою очередь он передал ее Эдди Веддеру, вокалисту жиденькой рок-группки под названием «Bad Radio». По ночам Эдди работал заправщиком на бензоколонке. Как-то возвращаясь после смены, он, как истинный калифорниец, решил покататься на серфе, а затем пришел домой и, страдая от недосыпания, написал три варианта мелодий и текстов для демозаписей Эймента и Госсарда. Через две недели Веддер уже сидел в одном из подвалов Сиэтла, наблюдая за тем, как пробуждался к жизни проект «Temple Of The Dog», здесь он впервые порепетировал с новой группой Эймента и Госсарда.

Группа начала выступать под названием «Mookie Blaylock», в честь центрового из баскетбольной команды «Hью-Джерси Hетс». Когда юристы подняли вопрос об авторских правах, они изменили название группы на «Pearl Jam» («Варенье Перл»), в честь галлюциногенного состава из сока мексиканского кактуса, который прабабушка Веддера Перл подавала своему мужу на сладкое после обеда. Их менеджером стала Келли Кертис, которая работала с «Mother Love Bone»; она заключила контракт с «Сони», уже подписавшей договор с другой группой Кертис — «Alice In Chains».

Одновременный выпуск «Nevermind» и «Ten» насторожил даже самые сонные круги корпоративного рока: что-то и в самом деле происходит в этом Сиэтле. Дело не ограничивалось лишь «Hирваной» и «Pearl Jam»: были ведь еще «Soundgarden», чей альбом «Badmotorfinger» («Злой мотопалец») 1991 года перевел их стадионный рок в более естественное состояние, «Alice In Chains», которая вслед за дебютным диском-миллионником выпустила многомиллионный «Dirt», «Screaming Trees», прорвавшаяся на крупную фирму — «Сони». Даже воскрешенные из небытия «Mother Love Bone» и «Temple Of The Dog» жили некой сюрреальной жизнью предшественников «Pearl Jam». «Саунд Сиэтла» отнюдь не представлял собой целостное музыкальное явление (общей чертой были только гитары и играющие на них парни), однако музыкальные обозреватели, нетерпеливо искавшие, чем бы объединить рок-диаспору девяностых, превратили его в единое движение.

«Довольно противно видеть, каким образом воспринимается наша сегодняшняя музыка, — заявлял Мэтт Камерон из «Soundgarden». — Люди просто не понимают ее историю и значение. Любую группу из Сиэтла слепо превозносят. Больше всего меня злит, когда допускают ошибки в хронологии. Мы были одними из первых, кто вышел из этой чрезвычайно плодотворной среды в 1986–1987 годах и подписал контракт с крупной фирмой. И вот, пожалуйста, — мы до сих пор успешно выступаем. Hо все убеждены, что «Hирвана» — это первая группа из Сиэтла».

Все признаки единства андерграунда тех времен, когда на любом клубном концерте в Сиэтле собиралось не более двухсот зрителей, исчезли с тех пор, когда число почитателей увеличилось в сотни и тысячи раз. Можно сравнить понятие «Сиэтл» с Христом, принесенным в жертву деньгам: бывшие Его сподвижники, толкающиеся у подножия креста и претендующие на главенство, стараются перекричать друг друга; при этом никто не замечает, что тело уже исчезло. Только в этом варианте библейского сюжета Иуды, которым хирургическим путем удалили совесть, не подверглись многолетнему наказанию, они были вознаграждены за свое предательство неслыханным богатством, слегка подернутым патиной прошлых грехов.

И все-таки Сиэтл был похоронен — или восславлен — не альбомом «Soundgarden» «Jesus Christ Pose» («Поза Иисуса Христа»), а голливудским фильмом. Это была картина «Singles» («Холостые») бывшего журналиста «Rolling Stone» Камерона Кроу, премьера которого состоялась в сентябре 1992 года. Ритуальная любовная история, довольно нескладно перенесенная в гранджевую среду Сиэтла, была воспринята истинными ценителями как грязная эксплуатация популярности города и его музыки; однако кассовые сборы были впечатляющими.