Нирвана и саунд Сиэтла - [39]

«Обрадованы и взволнованы» — конечно, это была нетипичная реакция для телевизионщиков, даже для тех, которые маскируются под приверженцев альтернативной музыки, как это делает MTV. Просто телевизионщики почувствовали страсть, которую песня «Teen Spirit» выплеснула на зрителей, что, кстати, отразилось в огромном количестве заявок на повторный показ этого клипа. В сентябре 1991 года на MTV была создана новая программа по заявкам «Buzz Bin», вскоре ее стали показывать пять или шесть раз в день. Странно, но Кобейн заявил, что считает свой клип «чертовски неудачным». Однако, несмотря на некоторые присущие клипу «альтернативные» родимые пятна — калейдоскоп планов, «прыгающую» камеру, перенасыщенность эффектами, он прекрасно отразил настроение смутного раздражения и отчаяния, которое передавалось всем, кто его видел. И прав был сотрудник «DGC» Марк Кейтс, утверждавший: «Этот диск очень нужен огромной массе разочарованных людей».

«Smells Like Teen Spirit» стала классическим произведением альтернативного рока. Здесь необходимо пояснить; «альтернативность» — это рекламный прием, направленный на удовлетворение «элитарных» потребностей слушателя и в то же время предупреждающий бухгалтера фирмы-производителя, что суммы от продаж не обязательно достигнут головокружительного уровня дисков «основного» рока. Прежде всего значок «альтернативный» символизирует собой форму контроля. Он ставится на диск, слишком громкий или резкий для «взрослых» радиостанций, которые могут пережить игривую притворную страсть группы «U2», но не гитарную вакханалию голодной молодежи. Однако факт включения диска или клипа в разряд «альтернативных» на радио и телевидении не означает, что данная продукция может вызвать недовольство зрителей. Истинно скандальные диски — либо идущие вразрез с ожиданиями публики, либо нарушающие социальные, сексуальные или политические табу — не попадают в «альтернативные» списки; они вообще не попадают на радиостанции. В этом смысле фильм «Sonic Youth» «1991: год прорыва панка» является классическим «альтернативным» документом: своей вполне предугадываемой детскостью и наигранной любительщиной он добивается того эффекта, которого и ждали от него потребители, а именно создает иллюзию революции в безопасных рамках коммерческой привлекательности.

В соответствии с этим определением «Hирвана» является прекрасным примером альтернативной рок-группы: группы, которая, как говорил Курт, «врывается в сознание, облегчая переход «среднего класса» к ношению кожаных курток». С появлением «Teen Spirit» кожаная одежда стала, как никогда, популярной.

Когда пропуск за кулисы на концерте «Hирваны» в Лос-Анджелесе попросил Аксел Роуз, группа начала понимать, что происходит нечто необычное, и с удовольствием отказала ему. В то время как «Hирвана» находилась на гастролях в Европе, «Nevermind» взобрался на вершину альбомного хит-парада США, а два месяца спустя после первого показа по MTV сингла «Teen Spirit» с ним повторилось то же самое.

За считанные дни все изменилось. После кратковременного веселья наступила паника. «Мы хотели повторить успех «Sonic Youth», — признавался Крис Hовоселич. — Мы надеялись, что в лучшем случае разойдется пара сотен тысяч наших дисков и это будет для нас отличным результатом. И тут мы узнаем, что попали в десятку. Хорошо бы иметь машину времени и вернуться на два месяца назад. Я бы всех послал куда подальше».

Это высказывание относилось ко всем и каждому: к МТУ, радиостанциям, фирме грамзаписи и конечно же к фанам «Guns N'Roses». «Я не рад тому, что эти ребята полюбили нашу музыку», — жаловался Кобейн, который к тому времени уже понял, что если предлагаешь свою продукцию массовому потребителю, рассчитывать на особенную чуткость слушателей не приходится.

В декабре 1991 года у Кобейна появились проблемы с голосовыми связками, несколько концертов даже пришлось отменить. Он начал давать странные интервью, в которых комментировал свои отношения с группой: «Я связан контрактом. Я боюсь обращаться в суд, если мне придется уходить из группы». Вернувшись в Штаты, Курт выкрасил волосы в фиолетовый цвет, символизируя таким образом свой бунт. После Рождества выступая на MTV, группа с грохотом разбила аппаратуру; спустя несколько недель «Hирвана» повторила свои разрушительные игры во время телешоу «Saturday Night Live», после чего Кобейн и Hовоселич, дразня зрителей, слились во «французском» поцелуе.

В начале января 1992 года «Nevermind» вышел на первое место в американском альбомном хит-параде. Теперь он стал более усовершенствованным и действительно отражал результаты продаж, а не манипулирований со стороны крупных компаний. Hовоселич сформулировал манифест группы: «Мы говорим: «Будьте настороже». Существует много информации. Используйте ее». Однако информацией дело не ограничилось.

В тот же месяц Курт Кобейн и Кортни Лав начали употреблять героин.

Вскоре после Рождества журналист Дж. Д. Мак-Калли, бравший интервью у Кобейна, заметил, что музыкант находится не в лучшей форме. «Сузившиеся зрачки, впалые щеки и нездоровый желтоватый цвет потрескавшейся кожи свидетельствовали о том, что это было нечто большее, чем просто переутомление», — отметил он. Двадцать четвертого февраля на Вайкики (Гавайские острова) Курт женился на Кортни, которая уже знала, что беременна. То, что произошло в течение этих двух месяцев после Рождества, породило вереницу обвинений и опровержений, которые все еще могут привести к судебным разбирательствам.