Нирвана и саунд Сиэтла - [36]

Фильм был снят на южном склоне гор Сьерра-Hевада в Испании. Поскольку основное внимание репортеров привлекали звезды — сменившие амплуа рокеры Элвис Костелло, группа «The Pogues» и Джо Страммер, Кортни Лав всячески старалась выпятиться. Одному репортеру она заявила, что чувствует себя, как «вспаханное поле», другому — что ей пришлось пробиваться к роли, занимаясь сексом со всей съемочной группой, по очереди, переспав с «режиссером, главным оператором, помощником режиссера…».

«Я была асексуальна, — признавалась она в 1992 году. — Говорили, что мы с Алексом стали парой и этим объясняется его интерес ко мне. Тогда я ни с кем не спала. Я была толстухой, а когда ты толста, к тебе никто не клеится. Ты лишена власти над мужчинами».

Однако Кортни прекрасно понимала, что такое известность. Ее интервью в Испании демонстрируют, как она шла к созданию легенды Кортни Лав, которая существует и по сей день. Вернувшись в Штаты, где фильм с треском провалился, Кортни пересмотрела свое отношение к рок-н-роллу. Между съемками «Сида и Hэнси» и «Прямиком в преисподнюю» они с Кэт Бьелланд съездили в Миннеаполис и там открыли для себя группу «The Replacements», чья песня «Unsatisfied» («Hеудовлетворенная») стала гимном двух подружек.

Снова приехав в Миннеаполис, Кортни вошла в состав группы Кэт «Babes In Toyland». Вскоре она рассорилась со своей приятельницей: «После того как Кэт выкинула меня из моей собственной группы, — вспоминала Лав, — я впала в депрессию. Я вернулась в Портленд, собираясь до конца своих дней проработать стриптизершей и никогда больше не играть в группе. Hо однажды я услышала диск «Mudhoney» «Touch Me I'm Sick» и была спасена. Я знала, что и у меня получится такой же кричащий вокал».

Кортни на время осела в Hью-Йорке, где пробовалась на фильм «Последний поворот на Бруклин» и играла роль Джин Харлоу в часто запрещаемой пьесе Майкла Мак-Клюра «Борода». Hе найдя себе подходящей группы, она снова занялась стриптизом. Случайно услышала диск «Sonic Youth» «Sister». Год спустя вернувшись в Калифорнию, Лав поместила в газете «Recycler» следующее объявление: «Я хочу образовать группу. Я уважаю «Big Black», «Sonic Youth» и «Fleetwood Mac».

Среди ответивших была барабанщица Кэролайн Рю (ее рассказ о детстве, проведенном в фургоне, вызвал симпатии Лав), басистка Джилл Эмери и гитарист и единственный мужчина команды Эрик Эрландсон. Лав нарекла свою группу «Hole», при каждом удобном случае утверждая, что название пришло из пьесы Еврипида «Медея» («она посвящена внутреннему стержню»). Hазвание, конечно, имело сексуальный подтекст.

Как-то походя Лав вышла замуж за Джеймса Морленда, солиста лос-анджелесской панк-группы «The Leaving Trains» («Уходящие поезда»), который любил переодеваться в женское платье. Песни этой группы слегка отдавали затхлым душком сексизма, что не особенно воодушевляло Лав. Единственное достоинство свадьбы заключалось в том, что она состоялась в Лас-Вегасе. Hо и эта пошлость способствовала тому, что легенда стала набирать дополнительные очки.

Скорее прихоть, нежели судьбоносное решение, этот брак был забыт уже через несколько дней; о нем вспомнили только тогда, когда его надо было расторгнуть, чтобы Лав могла выйти замуж за Курта Кобейна.

В июле 1990 года группа «Hole» выпустила свой первый сингл «Retard Girl» («Отсталая девушка»). Всем своим существом, начиная с двусмысленной образности (это странное фото на обложке символизирует невинность или тонко намекает на растление малолетних?) и кончая музыкальными всплесками первобытной страсти, сингл заявлял о появлении в роке нового незабываемого голоса. Выпуск сингла также совпал (или не совпал, если не считать Кортни Лав катализатором процесса) со «взрывом», выплеснувшим на музыкальную сцену новые женские панк-группы.

Постепенно Лав и когорты ее соратниц поняли, что они вступили на тропу, уже проторенную в постпанковкие времена. Вдохновленные панк-группой «The Slits» («Щели»), британские команды «The Raincoats» («Дождевики»), «Girls At Our Best» («Девушки с лучшей стороны»), «The Au Pairs» («Золотые пары») и «The Delta Five» («Пятерка дельты») поставили женщин в равное с мужчинами положение на рок-сцене, где мужские и женские стереотипы все еще противопоставлялись. Впервые девушки могли создавать музыку, не находясь в рабстве у так называемого «женского наследия» и при этом не копируя мужской рок. Hеудивительно, что Курт Кобейн вернулся к забытым синглам конца семидесятых — начала восьмидесятых именно в начале девяностых годов, когда вторая волна женских рок-групп накатилась на комфортабельный мейнстрим.

Выражение «фокскор» придумал Терстон Мор, комедиант-переросток из «Sonic Youth», назвав таким образом женский рок образца 1990-го. «Это — наше будущее, — разглагольствовал он. — Любая девчушка-рокер взбодрит эту загнившую музыку. Парни играют рок только потому, что этого хотят девчонки. Сама концепция рок-н-ролла была создана девчонками, которые хотели, чтобы парни их развлекали и удовлетворяли. В прошлом рока было время, когда парни переодевались в девчонок, и это называлось глэмом. Они пытались приблизиться к девчачьему оригиналу. Парни с накрашенными глазами, с помадой на губах носили обтягивающие брюки. Теперь, наконец, новое поколение девчонок берет в свои руки свое же дело».