Никогде [заметки]

1

В настоящем издании пролог приводится в первоначальном виде. Прим. ред.

2

Понимающему достаточно немногого (лат.)

3

Полностью цитата выглядит так: «Вот чего не могу понять, – сказал он сам себе, – это почему считается, будто деревенские названия поэтичней лондонских. Доморощенные романтики едут поездами и вылезают на станциях, именуемых “Дыра на дыре” или “Плюх в лужу”. А между тем они могли бы прийти своими ногами и даже поселиться в районе с загадочным, богоизбранным названием “Лес святого Иоанна” Оно, конечно, меня в Лес святого Иоанна дуриком не заманишь: я испугаюсь. Испугаюсь нескончаемой ночи среди мрачных елей, кровавой чаши и хлопанья орлиных крыльев. Да, я пуглив. Но ведь это все можно пережить и не выходя из вагона, а благоговейно оставаясь в пригородном поезде.» (Перевод В. Муравьева). Автор дает понять, что имена практически всех персонажей романа связаны с географическими реалиями Лондона.

4

Lyke Wake Dirge – древняя песнь, которая исполнялась во время бдения над телом усопшего. Несмотря на то, что она дошла до нас в христианской версии, в песни слышны языческие отголоски. Песнь повествует о путешествии души через пустошь Whinny-muir, через мост страха (Brig O’Dread) к вратам рая.

5

Игра слов, основанная на названии площади – Оксфорд-сиркус (от circus – круг) и этимологически связанного с этим значения circus – цирк.

6

Шахтеры прошлого брали с собой в угольные шахты канареек, поскольку эти птицы чувствовали метан в атмосфере шахты задолго до того, как его концентрация становилась опасной.

7

Осмос – просачивание жидких веществ сквозь полупроницаемые животные или растительные перепонки, ткани.

8

Белый шум – шум, в котором звуковые колебания разной частоты представлены в равной степени, т. е. в среднем интенсивности звуковых волн разных частот примерно одинаковы, например, шум водопада.

9

Аксминстерский ковер – род бархатного ковра с тиснением в виде крупных цветов.

10

Великая выставка в Хрустальном дворце – знаменитая международная выставка в Лондоне в мае 1851 г., одной из основных идей которой было совместить искусство и науку в попытке стимулировать развитие промышленного дизайна. Выставка продолжалась 120 дней, ее посетила примерно пятая часть всего населения Великобритании.

11

Темпл (Внутренний Темпл и Средний Темпл) – два из четырех древнейших судебных иннов, расположенных в районе с тем же названием, который долгое время принадлежал ордену тамплиеров. В современном Лондоне существует также станция метро «Темпл». Арка происходит от названия Церкви на Арках (церкви Сент-Мэри-ле-Боу), где заседал апелляционный суд – Court of Arches («Суд Арок»). Темпл и Арка в романе превращаются в своеобразных божеств.

12

«Мэнсфилд-Парк» (Mansfield Park, 1814) – наиболее крупное произведение знаменитой английской писательницы Джейн Остен (Jane Austen, 1775–1817).

13

Римская свеча – род фейерверка.

14

Акрофобия – навязчивый страх, боязнь высоты или высоких мест (балконов, крыш, башен и др.), сопровождающаяся головокружением.

15

Старина Бейли – Old Bailey – центральный уголовный суд в Лондоне.

16

Руперт Мердок (Murdock, Rupert, р. 1931) – основатель и владелец «Ньюс корпорейшн», глобальной империи средств массовой информации, объединяющей американскую сеть телепрограмм «Фокс» и около 150 газет и журналов.

17

Сэмюэл Пипс (1633–1793) – английский чиновник, автор дневника, посвященного жизни лондонцев.

18

Найтсбридж – фешенебельный район Лондона, получивший название от моста через реку Вестбурн, которая в настоящее время течет под землей.

19

Название самой знаменитой английской башни с часами – Биг Бен (Большой Бен) – по одной из версий, происходит от имени члена Парламента, толстяка сэра Бенджамина Холла.

20

Knightsbridge – букв. «Рыцарский мост». Knight (рыцарь) сходно по звучанию с night (ночь).

21

«Зеленые рукава», или «Гринсливз» (Greensleeves) – одна из знаменитых песен английского фолка, известна с XVI в. Дважды упоминается у Шекспира, в том числе в «Виндзорских насмешницах». «Якети-як» (Yakkety-Yak) – песня, написанная Jerry Leiber и Mike Stoller для «The Coasters» и записанная Atlantic Records в 1958 г. Семь недель продержалась в первой строке хит-парада музыки ритм-энд-блюз и неделю – в первой сотне поп-листа.

22

Райслип – район в западной части Лондона.

23

Олимпия – выставочный центр в Лондоне, построенный в 1885 г. Существует также станция метро «Кенсингтон (Олимпия)». Крауч-энд – район Лондона, а также станция лондонского метро, просуществовавшая с 1867 по 1970 гг. Майская Ярмарка (Мэйфэр) – ежегодная ярмарка, длившаяся две недели. Проводилась изначально на Шепердс-маркет (с 1686 по 1764). Сейчас Мэйфэр – район в центре Лондона, а Шепердс-маркет (shepherd – пастух) – площадь в этом районе.

24

Эмма Пил – одна из главных героинь английского телесериала «Мстители», агент английской разведки, зачисленный в МИ-6 в 1964 году.

25

Станция метро «Энджел» (букв. ангел) получила название от таверны, стоявшей на дороге из Лондона в Шотландию. Сейчас это имя носит не только станция метро, но и часть района Ислингтон, которую так и называют «Энджел, Ислингтон» (отсюда и возникает Ангел Ислингтон).

26

Берт Бакара (Burt Bacharach, р. 1928) – американский пианист и композитор, который написал сотни шлягеров для англоязычной эстрады. Одним из первых композиторов самостоятельно продюсировал многие свои записи. Приобрел всемирную известность в 1950-е гг., аккомпанируя и гастролируя вместе с Марлен Дитрих. В 1957 г. встретил поэта-песенника Хэла Дэвида, с которым в основном и сотрудничал на протяжении последующих двух десятилетий.

27

Джули Лондон (наст. имя – Gayle Peck, 1926–2000) – известная американская певица и актриса, прославившаяся своим хрипловатым, чувственным голосом.

28

«А теперь ты говоришь: прости…» (англ.)

29

Эрлс-корт – станция метро и район в Лондоне. Район получил свое название оттого, что с начала XII в. эта местность принадлежала графам Оксфорд – потомкам Обри де Вера I.

30

Бэронс-Корт (букв. «Двор барона») – станция метро и район в Лондоне. Название дал сэр Уильям Пэллисер – член парламента, которому принадлежали эти земли. Сэр Уильям был ирландского происхождения и назвал район в честь Baronscourt estate в Ирландии. Рейвенскорт-парк (букв. «Двор ворона») – станция лондонского метро. Название «Рейвенскорт» придумал для своего особняка в этой местности Уильям Корбетт (1680–1748), на гербе которого был изображен ворон.

31

Берсеркер – у древних скандинавов воин-герой, обладавший сверхчеловеческой силой и яростной жаждой битв.

32

Уайт-сити – станция метро и район к северу от Шепердс-буш. Получила свое название от белых выставочных павильонов (здесь проходила франко-британская выставка в 1908 г., британско-японская в 1910 г. и др.).

33

Автор придумывает несуществующую линию метро Андерсайд (прибл. «нижняя, подземная»).

34

Розеттский камень – найденная в 1799 г. в Египте близ небольшого города Розетта (ныне Рашид), недалеко от Александрии, гранитная плита с выбитыми на ней тремя идентичными по смыслу текстами, в том числе двумя на древнеегипетском языке – начертанными древнеегипетскими иероглифами и египетским демотическим письмом, и одной на древнегреческом языке.

35

«Маска Красной Смерти» – произведение Эдгара Аллана По (Poe, Edgar Allan, 1809–1849), американского поэта, прозаика, критика, создателя жанра «новеллы ужаса».

36

Джоэль-Питер Уиткин (Joel Peter Witkin, р. 1939) – одиозный американский фотограф. Он весьма иронично относится к европейской цивилизации, и его работы иногда выглядят как шаржи на сверхценности западного мира.

37

Боб Гелдоф (Robert Frederick Xenon Geldof, р. 1951) – ирландский музыкант, актер, общественный деятель. Лидер группы «Boomtown Rats» (после распада группы в 1984 г. начал сольную карьеру), исполнитель главной роли в фильме «Стена» группы «Pink Floyd». Организатор международных благотворительных музыкальных фестивалей «Live Aid» (1985) и «Live 8» (2005).

38

Чарльз Саатчи (Charles Saatchi, р. 1943) – основатель (вместе со своим братом Морисом Саатчи) рекламного агентства «Saatchi & Saatchi», бывшего до 1995 г. самым крупным в мире. Позже братьями Саатчи было основано новое агентство «M&C Saatchi». Чарльз Саатчи также всемирно известен как коллекционер современного искусства и владелец галереи «Saatchi Gallery».

39

Роберт Максвелл (Maxwell, Ian Robert, 1923–1991), настоящее имя Ян Лудвик Хох – британский предприниматель, основатель международной империи средств массовой информации.

40

Район Блэкфрайрз (а позже мост и станция метро в этом районе) получил свое название от доминиканского монастыря, построенного здесь в 1276 г. Blackfriars – букв. «черные братья» (по цвету плаща доминиканских монахов).

41

На реке Тайберн находились виселицы, где казнили преступников, начиная с 1196 г. и до XVIII в.

42

Serpentine – озеро в Гайд-парке, созданное в 1730 г. и получившее название из-за своей узкой, извилистой формы (serpent – змея).

43

Seven Sisters (букв. «семь сестер») – станция метро и место в Лондоне, получившее название от семи древних вязов, посаженных по кругу. Предполагается, что это могло быть местом языческих жертвоприношений. Позже заменены пирамидальными тополями.

44

У черных монахов говорящие имена: брат Джет (гагат), брат Фулиджинос (пропитавшийся сажей), брат Сейбл (черный, как соболь).

45

Кью-Гарденс – королевские ботанические сады, созданные в 1759 г.

46

«Макбет», акт 5, сцена 8.

47

Хэммерсмит – район в западной части Лондона.

48

Пападам – хрустящая лепешка из нутовой муки с добавлением семян кумина, кусочков чили и др. специй и пряностей.

49

Бела Ференц Дешо Бласко (венг. Béla Ferenc Dezsö Blaskó), более известный как Бела Лугоши (англ. Bela Lugosi; 1882–1956) – американский актер венгерского происхождения, классический исполнитель роли Дракулы.

50

Джордж Браммел (George Bryan Brummell, 1778–1840) – английский щеголь, законодатель моды в эпоху Регентства.

51

Игра слов: Даун-стрит (Down Street) буквально «улица, ведущая вниз».

52

Бран Благословенный – великан и король Британии в валлийской мифологии.

53

Гог и Магог – великаны, покровители Лондона.

54

Ирвинг Берлин (Irving Berlin; наст. имя Израиль Исидор Бейлин, Израиль Моисеевич Бейлин; 1888–1989) – американский композитор, автор более 900 песен, 19 мюзиклов и музыки к 18 кинофильмам.

55

Песня «Cheek to Cheek» впервые исполнена Фредом Астером в фильме «Top Hat», начинается словами: «Я на небесах, и мое сердце трепещет от счастья…».