Незнакомка в городе сегуна. Путешествие в великий Эдо накануне больших перемен - [17]

Женщины семьи Цунено не ездили в Эдо, по крайней мере их путешествия туда никак не отражены в семейном архиве. Но и для них столица кое-что значила. Для женщин, чья жизнь проходила в глухой провинции, слово Эдо звучало как волшебное заклинание, отворявшее дверь в прекрасный мир. Оно для сельских жительниц было синонимом красоты и тонкого вкуса, ведь девушки даже волосы укладывали «в стиле Эдо»[107], хотя это мало чем напоминало прически столичных модниц. Слово Эдо сулило необычайно занимательные истории[108] как взрослым женщинам, так и маленьким девочкам, сидевшим зимними вечерами у очага и слушавшим, как их родительницы расспрашивают гостей о городских новогодних обычаях. Для юных девушек в этом слове таились разом и мечта о совершенстве, и понимание, насколько недостижим тот идеал, о котором твердили их наставники, получившие воспитание в столице[109]. Девушкам постоянно приходилось выслушивать замечания: и пояса оби у них повязаны низко, и манера говорить у них слишком грубая, и гостей они приветствуют неправильно, и пройти по улице не умеют красиво. Но в первую очередь слово Эдо манило обещанием свободы, ведь сколько непокорных, недовольных своей участью и отчаявшихся женщин грезило побегом, чувствуя, что им больше нечего терять.

Деревенская девушка Миё из провинции Этиго ненавидела жениха, которого выбрал ей брат, и умолила семью не выдавать ее замуж, а отослать куда-нибудь подальше в услужение[110]. Вероятно, она мечтала о своем будущем в Эдо, куда отправлялись на заработки многие ее соседи. Несчастная в браке женщина по имени Риё из провинции Сагами бросила мужа и перебралась в столицу с двухлетним ребенком[111]. Там Риё нанялась кормилицей в семью самурая и начала новую жизнь. Дочь ростовщика Таки из провинции Мусаси сбежала в Эдо вместе с мужем, который не ладил с ее родней; пара сняла жилье на окраине города[112]. Крестьянская девушка Суми из провинции Хитати удрала из дома с мужчиной, пообещавшим отвезти ее в Эдо. Когда за ней явился старший брат, она заявила, что лучше будет выполнять самую тяжелую и грязную работу или даже умрет, чем оставит город[113]. Еще одна крестьянская дочь по имени Мити, отправленная в услужение к богатому вельможе, наотрез отказалась возвращаться в родную деревню[114]. Она сказала, что дома ее ничего не ждет, вышла замуж за самурая и осталась жить в Эдо.

В невообразимо далеких от Японии странах жили тоже такие женщины, которые рассматривали яркие картинки, слушали разные истории, завидовали своим братьям и вынашивали планы побега. В последние годы XVII столетия, после вспышки чумы, женщины из итальянских деревень устремились в Венецию; в том же веке английские молочницы охотно бросали родные места ради лондонских туманов; в эпоху Просвещения сельские девушки заполонили Париж. Таким образом, можно сказать, что к началу XIX столетия в Европе среди женщин определенного социального статуса уже сформировался данный стереотип поведения[115]. Некая английская горничная свидетельствовала в 1616 году, что «ушла от отца против его воли и отправилась жить в Лондон»[116]. Одна молодая финка бросила в 1644 году ненавистного мужа и нанялась прислуживать в господский дом в Стокгольме; когда за ней явился супруг, она сбежала из города вместе со своим новым хозяином[117]. Марианна Лафарж покинула родную деревню в 1780-е годы и отправилась в город Экс, поскольку считала, что родители любят ее меньше, чем братьев и сестер[118]. Русская современница Цунено по имени Аннушка оставила неверного деревенского ухажера и устроилась горничной в дом француженки в Санкт-Петербурге[119].

Для девушек, которым не нравились сельские парни; для дочерей, которых избивали отцы; для скучающих крестьянок, которые не могли больше видеть коров и ячменные или рисовые поля; для юных модниц, которые мечтали носить наряды с картинок; для жен, чьи мужья были грубы, скучны или просто слишком стары; для невест, испытавших разочарование в первую брачную ночь, – для всех этих женщин город казался маяком. Понятие города стало равно идее свободы. Понятие города стало местом возможностей. Местом воплощения тех историй, которыми они утешали себя, – историй о том, как может преобразиться человек в людном неизвестном месте, где никто друг о друге ничего не знает, где можно затеряться, а потом объявиться вновь, став совсем другой личностью. Во всех частях света, где благодаря подъему рыночной экономики расширялась территория новых возможностей, которые сельские женщины могли бы постичь хотя бы в своем воображении, они, как правило, срывались с насиженных мест. Они верили, что в городе их ждет нечто совсем иное, нечто лучшее.

Цунено не знала ничего о тех других женщинах, хотя все они жили в мире, очень похожем на ее собственный. Они тоже учились шить шелковой и хлопчатобумажной нитью, правда, мало кого из них учили читать. Они тоже носили наряды в полоску, пили чай и – если могли себе это позволить – употребляли сахар. Они все шли похожими путями, хотя и пейзажи вокруг них были разными, и языки, на которых они говорили, отличались. Понятно, что Цунено никогда не придется ни побывать в их местах, ни узнать их языки. А пока… пока она жила своей детской жизнью, и ее занимали привычные вещи: братья, которых она любила и на которых обижалась; стрекозы на Большом пруду; вечно падающий снег; книги из отцовской библиотеки; иголки и нитки из материнской шкатулки; шелковые кимоно, хранящиеся в сундуке с ее приданым; благовония, курящиеся на алтаре. Пока в ее жизни была деревня, которой еще не имелось на картах провинции. Были кедры, еще ожидавшие своего часа, когда их назовут растениями.