Незнакомцы в поезде - [29]

Гай смотрел в полную темноту, простиравшуюся за иллюминатором самолета. Почему он не испытывает большего беспокойства? На матовой поверхности облицовки салона отразился огонек спички: кто-то закурил сигарету. Из мексиканского табака — слабого, но едкого и тошнотворного. Гай взглянул на часы: было 4.25.

Ближе к рассвету он заснул, поддавшись вибрации и рокоту двигателей, которые, казалось, хотели развалить самолет, раздробить мысли Гая, расколоть в куски небо. Проснувшись, он увидел серое утро, и сразу же появилась новая мысль: Мириам убил ее любовник. Это было так очевидно и так похоже на правду. Убийство в ссоре. Таких случаев хватает в газетах, и жертвы — женщины вроде Мириам. Да вот — такой же случай с убийством девушки на первой странице в таблоиде «Графико», который он купил перед посадкой в аэропорту. Американскую газету не смог купить, хотя в поисках чуть не опоздал на самолет. И тут же фотография ее улыбающегося мексиканского возлюбленного с ножом в руке, которым он убил ее. Гай начал читать об этом случае, но на втором абзаце ему надоело.

В аэропорту Меткалфа его встретил человек в цивильной одежде и спросил, не согласится ли он ответить на несколько его вопросов. В такси они сели вместе.

— Нашли убийцу? — спросил их Гай.

— Нет.

Человек выглядел усталым, как если бы он не спал всю ночь. Так же выглядели и остальные полицейские, репортеры и служащие в здании суда, куда приехал Гай. Он окинул взглядом обитое деревом помещение, и с опозданием понял, что ищет глазами Бруно. Когда он закурил, человек рядом с ним спросил, что это за сигареты, и Гай предложил ему. Это были сигареты Энн «Белмонтс». Он прихватил их, когда собирал вещи.

— Гай Дэниэл Хейнз, 717 Амброуз-стрит, Меткалф… Когда вы выехали из Меткалфа?.. А когда вы приехали в Мехико?

Поскрипывали стулья, тихо стучала пишущая машинка вслед за ними. Подошел еще один полицейский — толстобрюхий, в гражданском и с бляхой, с расстегнутым воротником.

— Зачем вы поехали в Мехико?

— В гости к друзьям.

— Кто они?

— Фолкнеры. Алекс Фолкнер из Нью-Йорка.

— Почему вы не сказали матери, куда вы едете?

— Я сказал ей.

— Она не знала, где вы остановились в Мехико, — сухо сообщил ему полицейский и обратился к своим записям. — Вы прислали жене в воскресенье письмо, прося развода. Что она ответила?

— Что хочет поговорить со мной.

— Но вы не удосужились поговорить с ней с тех пор, не так ли? спросил Гая высокий мужской голос.

Гай взглянул на молодого полицейского и ничего не ответил.

— Ребенок был бы ваш?

Гай начал отвечать, но его перебили:

— Зачем вы приезжали на прошлой неделе на встречу с женой?

— Вам до зарезу нужен был развод, мистер Хейнз?

— У вас любовь с Энн Фолкнер?

Смех.

— Вы знаете, что у вашей жены был любовник, мистер Хейнз?.. Вы ревновали?.. Ребенок влиял на развод?

— Ну, всё! — сказал кто-то.

Ему сунули в лицо фотографию. Он еще не успел как следует разглядеть ее, но уже уловил этот ненавистный образ — удлиненное темное лицо, красивые и глупые карие глаза, раздвоенный мужественный подбородок — такое лицо могло принадлежать и киноактеру, но Гаю не требовались пояснения: он видел, что это любовник Мириам, потому что такой тип лица ей нравился три года назад.

— Вы когда-нибудь разговаривали с ним?

— Нет, — ответил Гай.

— На этом всё! — сказали ему.

Он горько улыбнулся уголком губ, хотя чувствовал, что может заплакать, как маленький.

У здания суда он остановил такси. Пока ехал домой, прочитал заметку на две колонки на первой полосе «Меткалф Стар».

«ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОИСК УБИЙЦЫ ДЕВУШКИ.

Июнь, 12. — Продолжается поиск убийцы миссис Мириам Джойс Хейнз из нашего города, задушенной неизвестным на острове Меткалфа вечером в воскресенье.

Сегодня приезжают два эксперта-дактилоскописта, которые попытаются провести классификацию отпечатков пальцев, снятых с нескольких весел и лодок, имеющихся на меткалфском озере. Но полиция и детективы опасаются, что отпечатки окажутся некачественными. Власти высказали вчера предположение, что убийство совершено маньяком. Помимо сомнительных отпечатков пальцев и нескольких отпечатков ног на месте нападения полиция пока не имеет существенных улик.

Наиболее существенные сведения, как полагают, будут получены от Оуэна Маркмена, 30 лет, портового грузчика из Хьюстона и близкого друга убитой.

Похороны миссис Хейнз состоятся сегодня на Ремингтонском кладбище. Процессия отправляется от ритуальной фирмы „Хауэлл“ на Колледж-авеню в 2.00 дня».

Гай прикурил сигарету от сигареты. Руки еще дрожали, но он чувствовал себя чуть лучше. О вероятности маньяка он не думал. Такой вариант снижал бы происшедшее до ужасного несчастного случая.

Мать сидела в своем кресле-качалке с носовым платком, прижатым к виску, в ожидании его, хотя при его появлении не поднялась. Гай обнял ее и поцеловал в щеку, с облегчением заметив, что она не плакала перед этим.

— Я вчера была у миссис Джойс, провела с нею целый день, — сообщила она, — но на похороны я просто не могу пойти.

— Нет необходимости, мама.

Он посмотрел на свои часы и увидел, что пошел уже третий час. На миг он подумал, что Мириам могут хоронить живой, она проснется и закричит. Он дернулся и провел рукой по лбу.