Нежная соперница - [4]

«Если бы у тебя не был так хорошо подвешен язык, то все твои девицы были бы моими!» — мрачно шутил его сосед по общежитию и лучший друг Джеймс Дайнекен. В отличие от красавчика Мартина он обладал внешностью кинематографического «злодея» середины XX века: суровый ледяной взгляд из-под сросшихся бровей, орлиный нос и сжатые в нитку губы, которые, казалось, не умели улыбаться. Девушки не жаловали Джима, но он не особенно беспокоился по этому поводу: у него еще в школе появилась постоянная подружка, на которой обстоятельный Дайнекен собирался жениться. Они с Шеффилдом были противоположностями во всем — только блестящее будущее пророчили им обоим. Джеймс собирался стать продюсером, и они вместе грезили о том, как покорят сияющие вершины Голливуда. «Представь, как будет здорово, если мы с тобой получим «Оскара» в одном и том же году!» — мечтательно произнес как-то Джим. Они прожили в одной комнате все пять лет обучения и ни разу не усомнились в том, что получат эти «Оскары»…

А несколькими годами позже Мартину уже казалось, что жизнь рухнула. Он переехал из родного захолустья в Лос-Анджелес, но сияющие звезды Голливуда были по-прежнему недоступными для него. Любимые детища Шеффилда оказались отвергнутыми буквально повсеместно. На студиях требовали боевиков и приключенческих сюжетов, а он писал о красивых отношениях и любви. После каждого отказа он отправлялся в бар на пересечении Девятой и Мэйн-стрит — когда-то они с Джимом решили, что именно в этом пафосном месте отпразднуют получение пресловутых золотых статуэток. Правда, у Мартина, сидевшего на мели, хватало денег только на самые дешевые коктейли, зато там он чувствовал себя человеком…

В один из таких вечеров, когда он уже потратил последние центы на последний коктейль и тяжело поднялся из-за стойки, мрачно размышляя о том, как будет пешком добираться через полгорода к дому, его вдруг кто-то хлопнул по плечу Обернувшись, Мартин чуть не упал — перед ним стоял Джеймс Дайнекен.

— Ты мне мерещишься! — решительно заявил Шеффилд.

— Нет, старик, ты, конечно, пьян, но еще не настолько, — хохотнул в ответ друг. — Я так и знал, что если где и найду тебя, то только здесь. Кстати, по какому поводу ты так надрался? Надеюсь, не празднуешь свой первый «Оскар» без меня?..

— Первый «Оскар»? Ха!.. — Мартин едва не свалился и успел сделать несколько шагов, прежде чем Джим подхватил его под локоть и выволок из бара на улицу.

По дороге выяснилось, что Дайнекен приехал в Лос-Анджелес дневным поездом и даже не успел снять жилье.

— Остановишься у меня, — мутно резюмировал Мартин, покачиваясь от выпитого.

— Я как раз на это и рассчитывал, — признался Джим. — Дело в том, что я в режиме жесткой экономии.

— Понимаю. Нет денег — это и для меня привычное состояние.

— Деньги есть, только на другое, — сообщил Дайнекен. — Собственно, я и искал тебя не просто так…

— Не просто так?

— Я все объясню. Давай дождемся утра, когда ты немного протрезвеешь…

А утром Мартин услышал о невероятном проекте лучшего друга. Дайнекен собирался открыть собственную студию и даже раздобыл для этого немного денег. На масштабный проект ему, конечно, не хватило бы, но для скромного бизнеса было пока достаточно. Можно было арендовать небольшое помещение, выплатить скромные гонорары актерам и режиссеру…

— Найти желающих снимать и сниматься — не проблема, — разглагольствовал Джеймс. — Но нам нужен сценарий. Такой, чтобы фильм не только окупился, но и принес прибыль! Вот поэтому я тебя и разыскивал. Ты его как раз и напишешь.

— Боюсь, что мой жанр не слишком востребован. — Мартину не хотелось обманывать Джима, хотя затея казалась ему весьма привлекательной. — Студии снимают нечто масштабное и украшенное компьютерными спецэффектами…

— В этом мы им не конкуренты, — перебил его Дайнекен. — Для того чтобы снять эпопею со спецэффектами, нужно раз в сто больше средств, чем есть у меня. Поэтому надо конкурировать в другом. Мы снимем такое кино, которое не будет показываться в кинотеатрах, но не станет от этого менее востребованным.

— Не понимаю…

Джеймс на секунду задумался, щелкнул зажигалкой, прикуривая, а потом тихо и медленно, с расстановкой произнес:

— Пиши сценарий, как пишешь обычно. Просто там, где ты всегда ставишь многоточия, сделай сцены — красивые и захватывающие. Так яснее?

Мартин кивнул. Конечно, так было яснее. Его бесподобные любовные истории должны были превратиться в сказки «с клубничкой». Внутренне он передернулся, но тут же ощутил, как на него накатывает возбуждение. Интересно, как бы это у него получилось — подробно описать любовный акт, а потом «сыграть» его с какой-нибудь девушкой? Благо недостатка в поклонницах он по-прежнему не испытывал. Любопытно будет попробовать себя в таком качестве… Если первым его порывом было категорически отказаться, то со второго взгляда идея виделась уже не столь безумной.

— Берешься? — Джим резко затушил сигарету в пепельнице и поднялся.

— Договорились. — Мартин протянул ему руку, и Дайнекен улыбнулся широко и открыто, словно камень свалился с его плеч.

А через два дня они уже тащили по коридору от лифта тяжеленную кофе-машину… Джиму удалось договориться об аренде небольшого помещения на Дуглас-стрит на самом краю города. Совсем рядом с их небоскребом проходило Голливудское шоссе, и это оба компаньона сочли хорошим знаком. Теперь у них был собственный кусочек тридцать восьмого этажа с потрясающим видом на Лос-Анджелес, и здесь предстояло расцвести двум талантам: продюсера и сценариста…