Незаконнорожденная [заметки]
1
В центре английской деревни обычно находится традиционная лужайка, некогда общий выпас для скота, а впоследствии центр ее общественной жизни и место деревенских гуляний.
2
Бат – город в Англии, бальнеологический курорт и административный центр графства Сомерсет.
3
Байбрук – приток реки Эйвон.
4
Каждое лето на протяжении второй половины XVIII и большей части XIX в. Бат являлся неофициальной столицей британской общественной жизни, поскольку именно сюда на это время перемещались аристократия и знаменитости.
5
Имеется в виду Лайм-Реджис, маленький прибрежный курортный город на западе графства Дорсет.
6
Ландо – четырехместная коляска.
7
С давних пор камфору применяли для борьбы с молью.
8
Лэнсдаунский Полумесяц – жилой массив в Бате, где дома стоят стена к стене, а в плане сооружение имеет форму полумесяца; был спроектирован Джоном Палмером и построен различными застройщиками в 1789–1793 гг.
9
Речь идет о батском аббатстве Святых Петра и Павла, одном из известнейших готических сооружений в Южной Англии. Аббатство было основано во второй половине VII в., реорганизовано в X в., перестроено в XII и XVI вв.
10
Дик – уменьшительное имя от Ричарда.
11
Джона – английский вариант библейского имени Иона.
12
Помимо Лэнсдаунского Полумесяца в Бате имеется также Королевский Полумесяц, жилая улица из тридцати домов в форме полумесяца, спроектированная архитектором Джоном Вудом-младшим и построенная в период с 1767 по 1774 г. Является классическим образцом георгианской архитектуры.
13
Залы для собраний – место общественных развлечений в Бате в XVIII в.; там танцевали и играли в карты.
14
«Канун святой Агнессы» – поэма, написанная в 1819 г. и вошедшая в третью, предсмертную книгу стихов Джона Китса (1795–1821).
15
Улица была построена в 1762 г. Томасом Лайтхолдером; в качестве самой оживленной городской улицы в Бате упоминается в нескольких произведениях Джейн Остин.
16
Елизавета I (1533–1603) – королева Англии и королева Ирландии с 1558 г., последняя из династии Тюдоров.
17
Коршам-корт – загородный дом с парком, разбитым знаменитым садовником Ланселотом Брауном; построен в 1582 г. Томасом Смайтом. В настоящее время это частный музей, в экспозиции которого имеются исторические интерьеры и богатая коллекция живописи.
18
Долгое время, до начала XIX в., в Англии использовались вертельные собаки, помещавшиеся в колесо типа беличьего, вращение которого передавалось на вертел; позже появились приспособления, в которых вертел вращался под действием груза или пружины.
19
Галлон – мера объема, равная 4,546 л.
20
Бокс – большая деревня в английском графстве Уилтшир приблизительно в 8 км к востоку от Бата.
21
Уэст-Кантри – прежнее название Юго-Западной Англии.
22
Пивоварни со времен Средневековья устраивали в домах знати; в этом помещении варили пиво и делали домашнее вино, а также варили варенье, готовили желе и т. д.
23
Яйца, сваренные вкрутую, очищенные от скорлупы и замаринованные в растворе уксуса, соли, специй и других приправ; популярная английская закуска.
24
Работные дома впервые появились в Англии в XVII в. Согласно законам, несостоятельные бедняки помещались в такие дома, где были обязаны трудиться. Внутренний распорядок мало чем отличался от тюремного. Мужчины, женщины и дети находились отдельно друг от друга.
25
Батгемптон – деревня в 3 км к востоку от Бата, на южном берегу реки Эйвон.
26
Сэдлбекская порода (уэссекс сэдлбек) – порода свиней мясо-сального типа, масть черная с белым поясом в области лопаток и с белыми передними ногами.
27
Иероним Босх (наст. имя Ерун Антонисон ван Акен; ок. 1450–1516) – нидерландский художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения.
28
Имеется в виду канал Кеннет-Эйвон, вырытый в 1794–1810 гг. между городами Бат и Ньюбери; соединяет Эйвон, впадающий в Бристольский залив, и Кеннет, приток Темзы. Длина 140 км, имеет 105 шлюзов, используется до сих пор.
29
Кеннет – река на юге Англии.
30
Бечевник – дорожка вдоль берега канала, предназначенная для буксирования лошадьми судов на канате, называемом бечевой.
31
Водяной кресс – быстрорастущее многолетнее водное или полуводное растение семейства капустных; используется как листовой овощ.
32
Батистон – деревня в 3,2 км к востоку от Бата.
33
Ньюбери – город на реке Кеннет в графстве Беркшир, в 90 км к западу от Лондона.
34
Фоксхенгерс – первые семь шлюзов (между шлюзами Фоксхенгерс-Уорф и Фоксхенгерс-Бридж), с которых начинается участок, известный как «шлюзы холма Кейн», где 29 шлюзов поднимают воду на 72 м на участке 3,2 км; до его завершения по холму был проложен рельсовый путь между Фоксхенгерсом и Девайзисом; таким образом, это было узким местом данной транспортной системы, где скапливались баржи.
35
Фермер-джентльмен – фермер, владеющий фермой, которая не приносит достаточного дохода, а потому имеющий свой собственный независимый источник дохода и занимающийся фермерством ради удовольствия, а не ради денег.
36
Жареные почки с острой подливкой – старинное английское блюдо, которое подавали на завтрак.
37
Имеется в виду кавалерийский военный колледж, основанный в 1801 г. в Марлоу Ле Маршаном для подготовки как действующих, так и только приступающих к службе офицеров. После открытия колледжа Ле Маршан занимал в течение девяти лет пост его лейтенант-губернатора.
38
Джон Гаспар Ле Маршан (1766–1812) – британский генерал-майор, один из лучших кавалерийских начальников британской армии.
39
Марлоу – город на юге графства Бэкингемшир, расположен на реке Темза в 53 км к западу от Лондона.
40
Верхние залы для собраний возведены в 1771 г. в фешенебельной, только что построенной верхней части Бата и названы так в отличие от уже имевшихся Залов для собраний в нижней части города.
41
Кэмденский Полумесяц построен в 1788 г. Джоном Ивли; одна из достопримечательностей Бата.
42
Восьмиугольная комната – помещение, соединявшее Бальный зал и Чайную комнату; первоначально предназначалась для рекреационных целей; там также играли в карты или слушали музыку.
43
Понтун – карточная игра, вариант блек-джека.
44
Гини-лейн – улица в фешенебельной части Бата, пересекающаяся с Лэнсдаун-роуд.
45
Эта улица состоит из стоящих полумесяцем георгианских домов, постройка которых была начата Томасом Уорром Аттвудом и закончена в 1775 г. Джозефом Аксфордом.
46
Брайтон – город на южном побережье в Англии.
47
Бадахос – город и центр одноименной испанской провинции, сильно укрепленную крепость которого во время Пиренейской войны взяла приступом в 1812 г. английская армия во главе с графом (впоследствии герцогом) Веллингтоном.
48
Корунья (точнее, Ла-Корунья или А-Корунья) – крупный город и порт на северо-западе Испании, в Галисии. В 1809 г. был оккупирован французской армией Наполеона и освобожден английской армией генерала Джона Мура.
49
Сулейман Великолепный (1494–1566) – десятый султан Османской империи, правивший с 1520 г., халиф с 1538 г.
50
Шесть дюймов – 15,24 см.
51
Отец (фр.).
52
Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек (1778–1826) – французский врач и анатом, основоположник клинико-анатомического метода диагностики, изобретатель стетоскопа.
53
Имеется в виду Жак де Вокансон (1709–1782), французский механик и изобретатель.
54
Джон Драйден (1631–1700) – английский поэт, драматург, критик и баснописец эпохи классицизма. Его влияние на современников было настолько всеобъемлющим, что период с 1660 по 1700 г. в истории английской литературы принято именовать «веком Драйдена».
55
Уильям Давенант (1606–1668) – английский писатель, поэт и драматург.
56
Майский праздник в Англии выпадает на первый понедельник мая; его отмечают народными гуляньями, во время которых выбирают майских короля и королеву, и те руководят праздничными мероприятиями.
57
В майский праздник пляшут вокруг шеста, так называемого майского дерева, к вершине которого привязаны ленточки; танцующие, держа в руках концы ленточек, следуют в танце вокруг шеста, наматывая на него ленты.
58
Коршам – известный своими ярмарками город на западе Уилтшира в 12 км от Бата, лежащий на прежней главной дороге между Лондоном и Бристолем, некогда важный центр торговли шерстью и другими сельскохозяйственными продуктами.
59
Первая строчка из народной ирландской песни «Она шла по ярмарке» («She Moved Through the Fair»), известной во множестве вариантов и восходящей к Средневековью.
60
Последние строчки той же песни (свадьба не состоялась, и к юноше приходит призрак мертвой возлюбленной).
61
Столл-стрит – улица рядом с Римскими банями.
62
Сады Сидни (Сидней-гарденз) – парк в Бате, разбитый по планам Томаса Болдуина и Чарльза Харкурта Мастерса в 1795 г., со множеством аттракционов, таких как «лабиринт», «грот», «бутафорский замок» и др. Сады были очень популярны в конце XVIII и в начале XIX в. как место для завтраков на лоне природы, прогулок и концертов.
63
Так в Англии называют дерево с двумя стволами или два дерева, растущие от одного корня, часто с вырезанными на них инициалами влюбленных.
64
Анахронизм: батгемптонский арочный мост через реку Эйвон построен в 50-е гг. XIX в.
65
«Безжалостная красавица» (фр.) – баллада английского поэта-романтика Джона Китса.
66
Клематис – род вьющихся растений семейства лютиковых.
67
В отличие от сладкого миндаля, горький миндаль ядовит в сыром виде и применяется в парфюмерии, а также, в малых количествах и обработанный, как пряность.
68
Высший сорт зубного порошка, изготовляемый с добавлением измельченных кораллов.
69
Битва произошла в Португалии 21 августа 1808 г. около деревни Вимейру, расположенной на реке Масейра на пути к Лисабону. Английская армия, усиленная португальскими ополченцами, сражалась с французской армией генерала Жюно.
70
Генерал Артур Уэлсли (впоследствии герцог Веллингтон; 1769–1852) – английский полководец и государственный деятель.
71
Принявшие это решение генералы были вызваны в Англию, чтобы там дать объяснения, – командующий английским экспедиционным корпусом в Португалии генерал Уэлсли был смещен с должности сразу после битвы при Вимейру, так как в Великобритании подписание соответствующей конвенции с французами, по которой английский флот отвез их во Францию, сочли позором.
72
Соверен – крупная золотая монета.
73
Фартинг – английская монета в >1/>4 пенни (>1/>960 фунта стерлингов).
74
Трутница – коробочка, в которую клали трут, использовавшийся для высекания огня.
75
«Каприз» – небольшое декоративное здание или иное архитектурное сооружение, входящее обычно в дворцовые и парковые ансамбли.
76
Ральф Аллен (1693–1764) – предприниматель и филантроп, известный своей реформой британской почтовой системы.
77
Замок-ширма близ Батгемптона – «каприз», видный из города Бата; представляет собой стену-ширму с украшенными двумя трехэтажными башнями центральными воротами и двумя двухэтажными башнями по краям стены; спроектирован в 1755 г. Сандерсоном Миллером и построен в 1762 г. каменщиком Ричардом Джеймсом.
78
Бартон-филдс – зеленая зона в Бате, некогда открытые поля к северу от него, где впоследствии были построены георгианские здания, самым известным из которых является Королевский Полумесяц.
79
Мальборо – торговый город в Уилтшире на старой дороге между Батом и Лондоном.
80
Чиппенгем – торговый город в Уилтшире в 21 км к востоку от Бата.
81
Сипуха – ночная хищная птица из отряда совообразных, селится рядом с человеком.
82
Блуждающие огоньки – редкое природное явление, наблюдаемое по ночам на болотах, полях и кладбищах; в Великобритании блуждающие огоньки связывались со смертью.
83
Саламанка – город на западе Испании в 80 км от португальской границы, центр одноименной провинции.
84
Джон Мур (1761–1809) – английский генерал, во время Наполеоновских войн возглавлял английские войска в Португалии, погиб в городе Корунья.
85
Гниение стрелки копыта – заболевание, при котором рог отделяется и гниет, издавая зловоние; причиной служит бактериальная инфекция, присутствующая в сырой, грязной среде.
86
Мокрецы, или подседы (по-английски mud fever, грязевая лихорадка), – заболевание, вызываемое обитающими в земле микроорганизмами, проникающими в поврежденную или размягченную кожу; лошади страдают мокрецами в основном осенью и слякотной зимой.
87
Вальядолид – город на северо-западе Испании, ее бывшая столица.
88
Сальдания – город в испанской провинции Паленсия.
89
Никола Жан де Дьё Сульт (1769–1851) – герцог Далматский (1807), маршал Франции, участник Наполеоновских войн, командовал армией в Испании, Португалии, Южной Франции.
90
Насосная комната – сооружение, построенное в 1789–1799 гг. архитекторами Томасом Болдуином и Джоном Палмером на территории Батского аббатства, рядом с входом в Римские бани. Сюда подавалась для питья вода из горячих источников, и здесь собиралось высшее общество города.
91
Имеются в виду так называемые батские кресла для инвалидов, изобретенные Джеймсом Хитом в середине XVIII в.
92
Боуден-Хилл – деревня в Уилтшире, в которой находится поместье Боуден-Парк с особняком, построенным архитектором Джеймсом Уайеттом.
93
Приставить палец к носу – жест, означающий у англичан призыв держать что-то в секрете.
94
Трюфельная свинья – дрессированная свинья, приученная находить трюфели, произрастающие под землей на глубине до 30 см.
95
Силлабаб – традиционный английский десерт, который готовится из натуральных сливок, фруктов и различных ароматных добавок.
96
Хогсхед (англ. hogshead – голова кабана) – мера объема жидкости, а также название деревянных бочонков размером с голову кабана. Объем винного хогсхеда изменялся в зависимости от сорта вина, которое им мерили, так как бочонки, в которых хранили вино разных марок, были традиционно разного размера.
97
Сражение, которое произошло в окрестностях города Талавера-де-ла-Рейна близ Мадрида 27–28 июля 1809 г. между объединенными испано-португало-английскими и французскими войсками.
98
Имеется в виду известный эпизод, когда в битве при Талавере во время атаки на французов на пути 23-го полка легких драгун оказался глубокий ров, куда попáдало большое количество всадников.
99
За победу при Талавере английский главнокомандующий получил титул виконта.
100
Герильяс (исп. guerrillas) – участник герильи, партизанской войны в Испании.
101
Битва при Фуэнтес-де-Оньоро состоялась 3 мая 1811 г. близ одноименного испанского города рядом с португальской границей, когда французская армия под командованием маршала Массена атаковала армию генерала Веллингтона. Несмотря на отчаянные усилия, французы не смогли овладеть городом.
102
Простите, простите (исп.).
103
Шефтсбери – город в графстве Дорсет, на границе с Уилтширом, в 32 км от Солсбери.
Эрика и ее старшая сестра Бет приезжают в родовое поместье в Уилтшире, которое досталось им от недавно умершей бабушки. В детстве они проводили тут каждое лето, до тех пор пока не исчез их двоюродный брат Генри – у Росного пруда, недалеко от дома. Стортон-Мэнор – большой старинный особняк и надежный хранитель семейных тайн – погружает сестер в воспоминания об их последнем лете в Уилтшире, и Эрика пытается понять, что произошло с Генри… Постепенно, сквозь глухие провалы времени начинают проступать события давно минувших дней, наследие прошлого, странным образом определившее судьбу героев.
Апрель 1942 года, Бат, Англия. Среди хаоса бомбежек теряется шестилетний Дэви Нойл. Френсис Пэрри, которая должна была за ним приглядывать, мучит чувство вины, и она отказывается верить, что Дэви мертв. И когда наконец наступает затишье и разрушенный город потихоньку начинает возвращаться к обычной жизни, находят останки. Но не Дэви, а маленькой девочки, лучшей подруги Френсис, которая пропала без вести более двадцати лет назад. И пока Френсис продолжает поиски Дэви, это новое открытие возвращает ее в детство и заставляет вернуться к преступлению, которое бросило тень на всю ее жизнь… В этот раз Френсис дает себе клятву раскрыть правду, какой бы страшной она ни была. Впервые на русском языке!
Кэтрин Уэбб — английская писательница, популярная во всем мире. Ее произведения переведены на двадцать четыре языка. Дебютный роман Уэбб «Наследие» (2010) стал номинантом национальной литературной премии «Писатель года», имел огромный успех и открыл для нее двери лучших издательств. Прежде чем серьезно заняться литературой, Кэтрин работала официанткой, помощницей библиотекаря и продавщицей карнавальных костюмов. Сейчас она живет в тихом коттедже в графстве Беркшир, которое является местом действия ее нового романа «Незримое, или Тайная жизнь Кэт Морли».
В день убийства небо над Слотерфордом было низким и пролилось на землю бурным дождем, первым за несколько недель. Смерть в этой тихой деревушке не была диковинкой, как и везде. Но такой бессмысленной жестокости здесь еще не видели. И кто знает, не станет ли эта трагедия лишь началом – первым звеном в череде многих?.. Как и в других произведениях английской писательницы Кэтрин Уэбб, загадки происходящего тесно связаны с тайнами прошлого, и сюжетные линии, разделенные десятилетиями, неожиданно переплетаются, складываясь в прихотливый узор судьбы, а сквозь патину времени начинают проступать живые картинки ушедшей эпохи.
Джоан Сибрук, начинающий археолог из Англии, вместе со своим женихом Рори отправляется в старинный город Маскат. Джоан мечтает исследовать заброшенный замок Джабрин и найти погребенные там сокровища. Оман – страна, затерянная во времени, – суровая, таинственная, раздираемая внутренними противоречиями; и получить разрешение на археологические исследования в Джабрине оказывается почти невозможным. Разочарование Джоан смягчается знакомством с кумиром ее юности, знаменитой путешественницей Мод Викери, много лет живущей в Маскате, словно затворница.
Промозглой английской зимой сестры Эрика и Бет Кэлкотт приезжают в старинное поместье, доставшееся им в наследство от недавно умершей бабушки. В детстве они проводили здесь каждое лето. До тех пор, пока не пропал без вести их кузен Генри…Кажется, Бет знает о случившемся куда больше, чем говорит. Пытаясь выяснить, что же скрывает сестра, Эрика неожиданно возвращает к жизни историю вековой давности о богатой девушке из солнечной Оклахомы. И оставленные в наследство тайны прошлого странным образом преломляются в настоящем…
Все слабее власть на русском севере, все тревожнее вести из Киева. Не окончится война между родными братьями, пока не найдется тот, кто сможет удержать великий престол и возвратить веру в справедливость. Люди знают: это под силу князю-чародею Всеславу, пусть даже его давняя ссора с Ярославичами сделала северный удел изгоем земли русской. Вера в Бога укажет правильный путь, хорошие люди всегда помогут, а добро и честность станут единственной опорой и поддержкой, когда надежды больше не будет. Но что делать, если на пути к добру и свету жертвы неизбежны? И что такое власть: сила или мудрость?
Повесть о первой организованной массовой рабочей стачке в 1885 году в городе Орехове-Зуеве под руководством рабочих Петра Моисеенко и Василия Волкова.
Исторический роман о борьбе народов Средней Азии и Восточного Туркестана против китайских завоевателей, издавна пытавшихся захватить и поработить их земли. События развертываются в конце II в. до нашей эры, когда войска китайских правителей под флагом Желтого дракона вероломно напали на мирную древнеферганскую страну Давань. Даваньцы в союзе с родственными народами разгромили и изгнали захватчиков. Книга рассчитана на массового читателя.
В настоящий сборник включены романы и повесть Дмитрия Балашова, не вошедшие в цикл романов "Государи московские". "Господин Великий Новгород". Тринадцатый век. Русь упрямо подымается из пепла. Недавно умер Александр Невский, и Новгороду в тяжелейшей Раковорской битве 1268 года приходится отражать натиск немецкого ордена, задумавшего сквитаться за не столь давний разгром на Чудском озере. Повесть Дмитрия Балашова знакомит с бытом, жизнью, искусством, всем духовным и материальным укладом, языком новгородцев второй половины XIII столетия.
Лили – мать, дочь и жена. А еще немного писательница. Вернее, она хотела ею стать, пока у нее не появились дети. Лили переживает личностный кризис и пытается понять, кем ей хочется быть на самом деле. Вивиан – идеальная жена для мужа-политика, посвятившая себя его карьере. Но однажды он требует от нее услугу… слишком унизительную, чтобы согласиться. Вивиан готова бежать из родного дома. Это изменит ее жизнь. Ветхозаветная Есфирь – сильная женщина, что переломила ход библейской истории. Но что о ней могла бы рассказать царица Вашти, ее главная соперница, нареченная в истории «нечестивой царицей»? «Утерянная книга В.» – захватывающий роман Анны Соломон, в котором судьбы людей из разных исторических эпох пересекаются удивительным образом, показывая, как изменилась за тысячу лет жизнь женщины.«Увлекательная история о мечтах, дисбалансе сил и стремлении к самоопределению».
Пятьсот лет назад тверской купец Афанасий Никитин — первым русским путешественником — попал за три моря, в далекую Индию. Около четырех лет пробыл он там и о том, что видел и узнал, оставил записки. По ним и написана эта повесть.