Невозвратные дали. Дневники путешествий [заметки]

Шрифт

Интервал

Так сказала Анастасия Цветаева про поэму «Молодец» своей сестры, Марины Цветаевой, которую та перевела на французский язык.

…Мориц… — Персонаж автобиографического романа А. Цветаевой «Amor». Его прототип Арсений Аркадьевич Этчин (1902–1946) — инженер-строитель. Сначала с 1937 г. по политической статье отбывал срок, позже работал вольнонаемным в Нижне-Амурском лагере, где была в заключении А. Цветаева.

См. в книге: Последний луч Серебряного века. Воспоминания об Анастасии Цветаевой. М., 2010. С. 374–377.

Там же. С. 376.

Гурфинкель Юрий Ильич (р.1941) — доктор медицинских наук. Член-корреспондент Российской академии естественных наук с 2004 года. Живет в Москве. Руководитель отдела метеопатологии, лаборатории микроциркуляции и эндотелиальной функции в Научном клиническом центре ОАО РЖД. Автор свыше 150 научных публикаций, включая монографию «Ишемическая болезнь сердца и солнечная активность» (2004). См.: Гурфинкель Ю. Анастасия (Коктебель, Голландия) / Дружба народов. 1998. № 9. А также Гурфинкель Ю. Подземная река (Беседы с Анастасией Цветаевой) / Октябрь. 2008. № 8.

Очерк публиковался в журнале «Дружба народов» (1998, № 9), а потом и в сборнике «Последний луч Серебряного века».

См. «Последний луч…». С. 498.

Цветаева А. О чудесах и чудесном. М., 1991. С. 36.

…снова действует там монастырь… — Успенский женский монастырь города Александрова. В 1923 году монастырь был закрыт, в 1991 возвращен церкви.

Впервые: Цветаева А. История одного путешествия. 1971–1972 гг. Крым — Москва / Сост. и коммент. Г. Васильева, Д. Лосева, Г. Никитиной. Феодосия; М., 2004.

Деление повести на части (в т. ч. эпилог) и их заглавия даны Г. К. Васильевым и Г. Я. Никитиной. — Здесь и далее примеч. ред.

Женя — Кунина Евгения Филипповна (1898–1997) — поэт, переводчик. Близкий друг А. Цветаевой. См. о ней на с. 258.

Коктебель — в то время поселок официально именовался Планерское, однако старожилы по-прежнему называли его Коктебелем.

Маруся — Волошина Мария Степановна (1887–1976) — вдова М. А. Волошина. Близкий друг А. Цветаевой.

…смерть первого мужа… — Первым мужем А. Цветаевой был Борис Сергеевич Трухачев (1892–1919).

…мужа другой… — Речь идет о Марии Ивановне Кузнецовой-Гриневой (1895–1969) — артистке, писательнице, драматурге. Вторая жена Б. Трухачева. Близкий друг А. Цветаевой.

…соперницу, полюбив ее за ее колдовскую, волшебную душу… — Астафьева Ольга Васильевна — подруга М. С. Волошиной по Петербургу. В романе А. Цветаевой «Amor» выведена под именем Анны Васильевны.

…квартиру на Бульварной… — Речь идет о доме на углу улиц Бульварной (ныне ул. Десантников) и Военной (ныне ул. Вити Коробкова). Здесь, на доме № 13 по ул. В. Коробкова, 4 июня 1999 г. установлена мемориальная доска, посвященная А. И. Цветаевой. С осени 2003 г. часть здания занимает Музей Марины и Анастасии Цветаевых.

…стихи «Генералам 12-го года»… — Стихотворение написано в Феодосии 26 декабря 1913 г.; посвящено С. Я. Эфрону.

…говорил мне о своей жене Марго… — Сабашникова Маргарита Васильевна (Марго; 1882–1973) — художница, мемуарист.

…она ушла от него к человеку, иначе полюбленному… — Речь идет о поэте Вячеславе Ивановиче Иванове.

…я шла с родным братом князя Мышкина, которого люди звали «Идиот»… — Здесь имеется в виду М. А. Волошин.

И низко над холмом дрожащий серп Венеры … — Две строки из стихотворения М. Волошина, начинающегося словами «Заката алого заржавели лучи», это 12-е стихотворение из цикла «Киммерийская весна» (1913).

…До автобуса в Коктебель — час… — В те годы междугородный автовокзал находился в центре города на ул. Назукина.

…бывшую Итальянскую… — Ныне ул. Горького.

…в доме бежавших за море друзей, потомков Айвазовского… — В доме Ивана Константиновича Айвазовского (уже тогда скончавшегося) и Анны Никитичны Айвазовской, в квартире уехавшей в эмиграцию семьи Лампси, М. Волошин в нач. 1920-х останавливался и некоторое время жил, когда приезжал из Коктебеля.

…Макс, читавший членам Ревкома свои стихи… «Дом Поэта»… — Волошин не мог читать здесь в те годы стихотворение «Дом поэта», т. к. оно было написано лишь в 1926 г.

…Semper Idem… — Всегда то же самое (лат.).

…сидит в кресле памятника старый армянский художник… — Памятник работы скульптора И. Я. Гинцбурга.

…получивший чин адмирала… — Воинского звания «адмирал» у художника не было. Айвазовский был главным художником Морского штаба России и носил адмиралтейский мундир. Он имел звание действительного тайного советника, что соответствовало в Российской империи воинскому званию «генерал-полковник».

…провел своими казной и властью — феодосийскую железную дорогу… — Точнее сказать — Айвазовский приложил энергию и усилия для осуществления этого крупного проекта — железнодорожной ветки из Джанкоя в Феодосию.

…военные базы… — Охраняемые склады Феодосийского торгового и военного портов, сооружения железной дороги, а также других организаций.

…мыс у моря… — Имеется в виду мыс Ильи (мыс. Св. Ильи), замыкающий дугу Феодосийского залива.

…родной Карантин… — В старом районе, который горожане называют Карантин, в начале XIX в. был учрежден центральный карантин «для всех судов, приходящих в Черное море из стран, неблагополучных по заразным болезням, по преимуществу чуме и холере».

…что означает перегиб дневного часа… — А. И. Цветаева не раз говорила о некой сероватой полосе, движущейся от горизонта по стихшему морю, которая, по ее наблюдению, отмечает наступивший полдень «внезапно, как перегиб стеклянной трубки, нагретой пламенем спиртовки».

…переходит в радугой поднятую Святую гору (где могила татарского праведника)… — Об этом повествует крымско-татарская легенда.

…знакомую Максину голову-профиль, его каменную бороду… — Имеется в виду обрыв горы Кок-Кая (крайний мыс, вдающийся в море за Коктебелем). Напоминает профиль М. Волошина. Это замечали многие гости Коктебеля еще с нач. 1910-х.

…знакомой, как родной дом… — Дом М. Волошина был построен летом 1903 г., позже производились пристройки.

…которую я привела в свой дом… — Имеется в виду Ольга Васильевна Астафьева.

…Холм из камней, из них выложен крест… — Волошин, скончавшийся 11 августа 1932 г., был похоронен 12 августа на вершине хребта Кучук-Янышар (согласно его завещанию).

…Пра, матери Макса… — Пра — прозвище Елены Оттобальдовны Кириенко-Волошиной (1850–1923) — матери М. А. Волошина.

…под фамильной иконой той моей и Марусиной Ольги… — В день сороковин по кончине Марии Степановны, 25 января 1977 г., у Толстых собрались друзья Дома Поэта. И в их числе — А. И. Цветаева. «В углу детской, не в Красном углу, а у двери над шкафом висела икона в серебряном окладе. Подойдя к ней, Анастасия Ивановна стала вглядываться. „А это мне подарила Мария Степановна, — сказала маленькая Оля, дочь художницы Екатерины Никитичны Толстой. — Это икона св. Ольги, и она подарила мне ее в день моих именин“. „А ты знаешь, когда твои именины?“ — спросила Анастасия Ивановна. „24 июля“, — ответила девочка». (Записано Г. Я. Никитиной и Г. К. Васильевым).

…с роялем, помнящим Скрябина… — Композитор А. Н. Скрябин никогда не бывал в Коктебеле. Легенда о его выступлениях в Доме Поэта пошла от М. С. Волошиной.

…я пойду — прежде всего к Алеше. Помолюсь с ним вместе о нашем Андрюше, старшем брате его… — Андрей Борисович Трухачев (1912–1993) — старший сын А. Цветаевой; в 1937 г. вместе с матерью был арестован и провел в заключении пять лет. Младший сын Алеша скончался в младенчестве — 18 июля 1917 г. в Коктебеле, где и похоронен.

…Где-то в горах огоньки… — Стихотворение М. Цветаевой «Детский юг» («В каждом случайном объятьи…») имеет подпись: Гурзуф, Генуэзская крепость, апрель 1911.

…Ее мать… — Надежда Григорьевна Глазер (1823–1908) — бабушка М. А. Волошина.

…Сережа — художник… — Сергей Гаврилович Пустовойт (1945–1992) — художник, писавший в мастерской М. Волошина. Известны его групповые портреты «коктебельцев» и пейзажи Крыма.

…царицы Таиах… — Гипсовый слепок с древнеегипетской скульптуры Волошин привез из Парижа; он видел в ней сходство со своей первой женой М. В. Сабашниковой.

…в робком и все же крепком рукопожатии вспыхнула мне — душа… — Речь идет о Валерии Ивановиче Исаянце (род. 1945) — поэте и эссеисте. Анастасия Ивановна, высоко ценя его дарование, в тяжелые годы его болезни временами пыталась помогать ему.

…Скульпторы — муж и жена… — Скульптор-миниатюрист, график Ариадна Александровна Арендт (1906–1997) и ее муж — скульптор Анатолий Иванович Григорьев (1903–1986) были близки к кругу Волошина. В 1955–1956 гг. в Коктебеле построили дом с мастерской.

…Она племянница Ариадны Николаевны Латри… — Ариадна Николаевна Латри (1876–1945) — певица, художник; жена живописца М. П. Латри, внука Айвазовского.

…бодрая страдалица верит в перевоплощения… — А. А. Арендт была последовательницей индийского философа Кришнамурти и разделяла взгляды индуизма о реинкарнации.

…Но я мечтал достать пролетку… — Перифраза стихотворения Б. Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать!..», где есть строки: «Достать пролетку. За шесть гривен / Чрез благовест, чрез клик колес / Перенестись туда, где ливень / Еще шумней чернил и слез».

…кистью футуристов, других «истов», Диего Ривера… — В Доме Поэта хранятся два портрета Волошина работы выдающегося мексиканского художника-монументалиста Диего Риверы (1886–1957). Написаны в Париже в 1916 г. в кубистической манере.

…Сухие травы в керамических вазах. Портреты. Маски… — Подробнее о мемориальных вещах Дома Поэта см. очерк «Макс в вещах» в книге воспоминаний М. С. Волошиной «О Максе, о Коктебеле, о себе» (Феодосия; М., 2003. С. 80–147).

…Гомер… — Гипсовый слепок головы Гомера Волошин привез из Парижа.

…писавшая его художница… — Ирина Владимировна Бржеская (1909–1990) — художник-портретист; близкий друг А. Цветаевой (сохранилось более 200 ее писем к А. Цветаевой).

…шестидесятилетней хозяйки Лизы… — Елизавета Петровна Калинина — жительница Старого Крыма, в доме которой в 1971 г. отдыхали Е. Кунина и А. Цветаева.

…восхищенное одобрение моей прозы (66 год, «Новый Мир»)… — А. Цветаева. Из прошлого // Новый мир. 1966. № 1, 2.

…придет наш Андрей… — Андрей Львович Борозин (1939–2016) — литератор, поэт. Крестник Е. Куниной.

…озорника Виталика… — Виталий Лёзов — уроженец Старого Крыма. «Названый внук» Е. Куниной.

…год со смерти жены Александра Грина… — Нина Николаевна Грин (1894–1970) — вторая жена писателя Александра Грина.

…Поэта, Григория Николаевича Петникова… — Григорий Николаевич Петников (1894–1971) — поэт-футурист, переводчик. Скончался в Старом Крыму 11 мая 1971 г., похоронен рядом с могилой А. С. Грина.

…стоял с Дмитрием Ивановичем Шепеленко… — Дмитрий Иванович Шепеленко (1897–1972) — писатель. Приятельствовал с А. Грином, написал о нем воспоминания, частично опубликованные в сб. «Феодосия, мой древний град» (Феодосия; 1997).

…верную жену Грина по клевете не разрешили похоронить рядом с ним… — Нину Николаевну Грин, оклеветанную в пособничестве оккупантам, власти не разрешили похоронить в семейной ограде. Осенью 1971 г. ее тайно перезахоронили вблизи могилы мужа.

…Исчезнуть. Не оставив праху На урну… — Неточная цитата из стихотворения М. Цветаевой «Прокрасться» (1923): «Распасться, не оставив праха / На урну…»

…увидеть о. Макария… — Отец Макарий — священник феодосийского православного храма. Духовный отец Г. Петникова.

…Ничья! Могила — Поэта!.. — Свое впечатление от неухоженной могилы А. Цветаева высказала в письме к его вдове Екатерине Кузминичне Петниковой от 17 октября 1972 г. В ответ та поясняла, что еще не успела сделать все, что нужно в таких случаях.

…книга восточного поэта… — Автор книги «Лирика» (М., 1969) — индийский поэт Мирза Галиб (1797–1869).

…Я еще была совсем молода, когда себя связала обетом… — Обет целомудрия, вегетарианства и отказа от лжи был принят Анастасией Ивановной в 1922 г. под влиянием Бориса Михайловича Зубакина (1894–1938) — основателя и руководителя последней ложи розенкрейцеров в Москве.

…Стихи эти… посвящены Валерием — мне… — Тогда же Валерий подарил Анастасии Ивановне стихи, написанные для нее, с посвящением: «Любимой Анастасии Ивановне посвящаю в день ее рождения»: // «Господи, Господи, / Если ты есть, / Если ты есть, / Услышь мою песнь. / Да святится имя Твоё — к Тебе. / Оставь для меня свою месть. / В ней не хвала, не лесть. / И пощади её. / Только склоненный в мольбе Ваш Валерий Исаянц, 27 сентября 1971 г. Старый Крым».

…Мы идем в Лягушачью бухту… — Одна из бухт заповедника Карадаг.

…бесславно погибли на стройках настоящие драгоценности, чудеса прозрачностей и туманностей… — В 1950-х пляж в Коктебеле был обезображен бесконтрольной выемкой гальки для строительных нужд.

…прославленный Новый Свет… — Курортный поселок Новый Свет получил всемирную известность прежде всего благодаря заводу шампанских вин, основанному князем Л. С. Голицыным.

…Над виноградными долинами… — Опубликовано в книге: Кунина Е. Самое дорогое. М., 1994. С. 143. Стихотворение посвящено А. Цветаевой и датируется октябрем 1971 г. (Дорога: Планерское — Судак).

…Вот Алчак… — Алчак — мыс в юго-восточной части Крымского полуострова с расположенной на нем одноименной горой.

…дружившей с семьей графов Капнист… — Дом Капнистов находился в долине, недалеко от моря. В доме Капнистов в Судаке бывали М. Волошин, Н. Бердяев и др. Хозяин дома Ростислав Ростиславович Капнист был также расстрелян во время красного террора в Крыму в 1921 г.

…профессор Кудрявцев… — Ученый-биолог из Петрограда, «застрявший» в период Гражданской войны в Судаке.

…В Шаляпинский грот… — Имеется в виду грот Голицына. Устойчивая легенда о пребывании Ф. И. Шаляпина в гостях у Л. С. Голицына и вообще в Новом Свете не имеет документальных подтверждений. Тем не менее жители Нового Света хранят память о великом певце; одна из улиц поселка названа его именем; в гроте иногда проводятся концерты и театральные постановки.

…«Оду пешему ходу» Маринину… — Цикл М. Цветаевой «Ода пешему ходу» начинается так: «В век сплошных скоропадских, / Роковых скоростей — / Слава стойкому братству / Пешеходных ступней!»

…Côte d'Azur… — Лазурный берег (фр.).

…Царскую бухту… — Имеется в виду бухта Голубая, в которой находится Царский пляж: назван так в память о событии 1912 г., когда сюда с яхты «Штандарт» высадился Николай II со свитой.

…молитву св. Пантелеймону… — Cв. Пантелей-целитель. Ему Анастасия Ивановна молилась при телесном и душевном недомогании.

…Прозрачно-черной и туманно-белой… — Кунина Е. Самое дорогое. М., 1994. С. 147.

…О ветер, ветер колдовской… — Там же. С. 140.

…В ночь на восьмое я пишу стихи… — К сожалению, в рукописи стихи не обнаружены.

…у него есть мать… — Анна Петровна Исаянц (?–1980) — мать Валерия Исаянца. В то время жила вместе с сыном в Воронеже.

…Не была в Симферополе с 23-х с Валей… — Валентина Иосифовна Зелинская (1892–1928) — владелица имения Базулак недалеко от Старого Крыма. В романе А. Цветаевой «Amor» выведена под именем Андрея Павловича (Панич). В 1920 г. эмигрировала во Францию.

…художница — звала, ждет… — Елена Варнавовна Нагаевская (1900–1991) — художница, искусствовед. Друг и корреспондент А. Цветаевой.

…армянки Марии Альбовой… — Мария Альбова (псевдоним Е. В. Белявской) при содействии А. Цветаевой и П. Г. Антокольского опубликовала первый сборник своих стихов — «В моем саду большом» (Симферополь, 1971).

…налегке — в Музей… — Бахчисарайский историко-культурный и археологический музей-заповедник. Расположен на территории ханского дворца — бывшей резиденции правителей Крымского ханства.

…Бедные женщины, оне… — Оне — так в рукописи — по старой, времен юности автора, орфографии.

…Мы у «Бахчисарайского фонтана»… — Знаменитый Фонтан слез был создан иранским мастером Омером по распоряжению хана Керим-Гирея в память его любимой жены Диляры-Бикеч, умершей в 1764 г. Название «Фонтан слез» связано с поэмой Пушкина «Бахчисарайский фонтан».

…Синяя магия сна… — Стихи В. Исаянца.

…Из одного Царства Истории, Русской — в Историю Греции… — Историко-археологический заповедник Херсонес имеет мировую известность. Херсонес был основан в 422–421 гг. до н. э. и являлся греческой колонией. В 988 г. киевский князь Владимир здесь принял православие. С этого события ведет отсчет история христианской Руси. Жизнь в городе окончательно угасла к сер. XV в.

…чертеж руин… — Первые раскопки на месте погибшего Херсонеса были произведены в 1827 г. Наиболее систематически раскопки велись с конца 1880-х.

…Мы не забудем тебя, Херсонес… — В архиве А. Цветаевой сохранился фотобуклет «Херсонес Таврический» (Киев, 1969), на первой странице обложки имеется надпись: «Анастасии Ивановне Цветаевой 10 октября 1971 г. Валерий Исаянц» и стихи: «Отрадно, грусть рассеяв / Забыться в шуме дня. / Длиной в тысячелетье — / Одиссея / Косая тень преследует меня. В. И.» И на обороте: «Мертвый город ожил — для нас; живее живых городов; чувство смещающее время — всесильно, и, если оно чисто… то оно истина… В<алерий>.»

…Гул большого приморского города. Европейского… — В архиве А. Цветаевой имеются несколько открыток с видами Севастополя, на обратной стороне которых ее пометы: «мое память 71 г.». — («Сквер на Приморском бульваре»); «мое 1906–1971» («Графская пристань»).

…мы еще сошли в Графскую пристань… — Изображение Графской пристани стало своеобразной эмблемой Севастополя. Ее белая колоннада украшает город с 1846 г.

100

…я там была с родителями и Мариной в 1905 году… — И. В. Цветаев перевозил больную жену и детей из Европы в Ялту (они провели в Севастополе несколько дней в середине сентября 1905 г.)

101

…Строки Ростопчиной… — Евдокия Петровна Ростопчина (1811–1858) — поэтесса, прозаик и драматург.

102

…Двенадцать раз луна всходила… — Из стихотворения Е. Ростопчиной «Черноморским морякам» (цит. по памяти).

103

…вошли в — может быть, не тот? — трамвай… — В 1971 г. в Севастополе трамвая, разрушенного во время войны, уже не было.

104

…она лечила его — пассами… — Е. Кунина считала себя экстрасенсом, что вызывало крайнее осуждение со стороны Цветаевой, ортодоксальной христианки.

105

…комнаты, где Грин жил когда-то… — Феодосийский литературно-мемориальный музей А. С. Грина был открыт 9 июля 1970 г. В этом доме писатель жил в 1924–1929 годах. В музейной книге отзывов сохранилась запись, сделанная А. Цветаевой. Опубл. в альманахе «Крымский альбом 1996» (Феодосия; М., 1996. С. 184).

106

…тот не ошибся бы так… — «О, еще как ошибается! (Мне, позже, со смехом своим колдовским, Женя…) — Правда? И он? — с юмором: так они все — ошибаются. Только мы не ошибаемся с нашим почти бесконечным опытом жизни с беспощадным в нашей правдивости, в памяти и предчувствиях… Но это сноска. Прыжком назад, на лист…» (Примеч. А. Цветаевой).

107

…поэтесса Б. и поэтесса К<рестини>на… — Фамилию поэтессы Б. установить не удалось. Поэтесса К-на — феодосийка Наталья Владимировна Крестинина (1901–1991). В архиве А. Цветаевой имеется ее письмо (от 26 окт. 1971), присланное в Москву со стихами и воспоминанием об этой встрече: «Мы с Вами познакомились в день Вашего отъезда из Феодосии на привокзальной площади и Вы, помните, устроили маленький поэтический утренник. Я сильно жалею, что встреча была такой краткой, а ведь для меня — это целое событие!..»

108

…шум волн перед дворцом Айвазовского… — Имеется в виду основанная и построенная Айвазовским Феодосийская картинная галерея его имени, открытая в 1880 г. Расположена недалеко от ж/д вокзала — на углу ул. Галерейной и проспекта Ленина (с конца 2003 г. — проспект Айвазовского).

109

…Einmal ist Keinmal… — Один раз — все равно что ни разу (нем.).

110

…qu’ importe… — Неважно что (фр.)

111

…я хочу… попытаться найти старые мои квартиры… — В архиве А. И. Цветаевой сохранился неоконченный очерк В. Исаянца об этом событии — «В поисках дома, где жила Анастасия Ивановна (Феодосия, 1921 г.)».

112

… художника русского… — Имеется в виду Николай Иванович Хрустачев (1884–1960) — художник, друг А. Цветаевой. Его попечению она оставляла детей в 1917 г., когда уезжала в Москву к смертельно заболевшему мужу.

113

…там была мастерская… и Богаевского… — Дом и мастерская художника Константина Федоровича Богаевского (1872–1943) были практически полностью разрушены в Великую Отечественную войну.

114

…мирового судью Лампси… — Петр Николаевич Лампси (1869–?) — феодосийский судья. Внучатый племянник И. К. Айвазовского. С 1920 г в эмиграции.

115

…у кого я жила возле Фесслеров… — Адольф Иванович Фесслер (1826–1885) — художник-маринист, ученик Айвазовского.

116

…другом моим, Леонидом… — Леонид Лансберг (1898–1957) — юрист. Друг А. Цветаевой с 1920 г. Выведен в романе «Amor» под собственным именем.

117

…после смерти второго мужа… — Маврикий Александрович Минц (1886–1917) — инженер-химик. Второй муж А. Цветаевой.

118

…Борис со второй женой… — Речь идет о М. И. Кузнецовой-Гриневой — второй жене Б. С. Трухачева.

119

…моя жизнь перешла к Вале… — Валентине Иосифовне Зелинской.

120

…англо-королевским черным конем… — В романе «Amor» имя вороного коня Рапид (rapid с англ. — быстрый).

121

…Валя, стала уже насовсем — сном… «Вот он идет по земле — на своей фантастической лошади, вылиты из одного куска…»… — Источник автоцитаты не установлен. Характерно смешение «он» и «она» при воскрешении давно отошедшего героя (героини) своей молодости.

122

…Вот «Астория»… — Гостиница «Астория», была лучшей в дореволюционной Феодосии.

123

…обедали, как все в… Наробразе… — А. Цветаева в те годы служила в Наробразе — организовывала народные читальни.

124

…Поезд Феодосия — Москва… — В поезде В. Исаянц подарил А. Цветаевой иллюстрированную брошюру «Панорама обороны Севастополя (1854–1855)» (Симферополь, 1970) со следующей надписью: «Анастасии Ивановне Цветаевой в память вдохновенных дней, дней-жемчужин, дней-агатов, сердоликов: в Бахчисарае, в древнем Херсонесе, Старом Крыму, в поезде Феодосия — Москва. С любовью и благодарностью. Валерий Исаянц. 13 окт. 71 г.».

125

…стихи, посвященные сестре Сережи Марине… — Личность Сережи и личность его сестры не установлены.

126

…Женя анализирует стих… — Стихи в рукописи отсутствуют; не найдены они и в архиве А. Цветаевой.

127

…Шагали баснословно гордо… — Из стихотворения В. Исаянца «Пролетка».

128

…Расспросив… у молодого друга… — Среди ходивших с Анастасией Ивановной в Колюпаново были Андрей Борозин, Виктор Мамонтов и Винцент Шаргунов. Предположительно, А. Цветаева имеет в виду поэта и переводчика В. Шаргунова, принявшего впоследствии священнический сан под именем о. Александра (был ее духовным отцом вплоть до ее кончины).

129

…Лес за Алексином… — Алексин — Город в Тульской области.

130

…столетняя старица Евфросинья… — Блаженная Евфросинья (кн. Вяземская, фрейлина Екатерины II, при крещении — Евдокия) была канонизирована лишь в 2000 г. А. Цветаева, находясь в ссылке, переписала ее житие и перерисовала ее портрет.

131

…В Казанскую каждый год вся долина полна народу… — Праздник иконы Казанской Божьей Матери отмечается 21 июля и 4 ноября.

132

…Я — на крыльях несусь — рассказать про Чудо… — История поездки в Колюпаново описана Анастасией Цветаевой в рассказе «Грабители» — в сб. «О чудесах и чудесном» (М, 1991).

133

…не книга о Ней, мною некогда списанная в Сибири… — У А. Цветаевой имелась тетрадь с вышеупомянутым, переписанным в ссылке, «Житием св. Евфросиньи».

134

…Мы в Москву прибыли в четыре утра… — После окончания путешествия в Колюпаново за святой водой и в Заповедник (под Курском) В. Исаянц подарил А. Цветаевой книгу «Поэты 1790–1810 годов» (М.; Л., 1971) с дарственной надписью: «„Отрадно видеть — чудо есть“. Книгу русских стихов — выдающемуся мастеру русской прозы, любимой Анастасии Ивановне Цветаевой. Первый читатель „Воспоминаний“ с благоговением и любовью Валерий Исаянц ноябрь 71. Москва (после поездки в Алексин и под Курск, в память о ней)».

135

…письмо от 86-летнего друга, Владимира Казимировича Герцыка… — Владимир Казимирович Герцык (1885–1976) — биолог, организатор заповедника «Стрелецкая степь». Младший брат поэтессы Аделаиды Герцык и писательницы Евгении Герцык.

136

…с пятидесятилетней дочерью Вероникой… — Вероника Владимировна Герцык (1916–1976) — почвовед.

137

…книга же вот-вот выйдет… — «Воспоминания» — самая известная и многократно переиздававшаяся книга А. Цветаевой, впервые отдельным изданием вышла в 1971 г.

138

…завтра полетит письмо другу — художнице… — Имеется в виду И. В. Бржеская

139

…Путешествие продолжается… — В архиве А. Цветаевой сохранилась открытка с видом ж/д вокзала Симферополя, на обороте которой она сделала надпись: «Моё в память поездки в XI 71 г. с Валериком к Герцык за Курск».

140

…красивый, веселый друг… — Виктор Ааронович Мамонтов (о. Виктор; 1938–2016) — друг А. Цветаевой. По образованию филолог. Когда он обратился к религии, в 1971 г. А. Цветаева стала его крестной матерью. С 1982 г. был настоятелем русского православного храма св. Ефросиньи в г. Карсава (Латвия).

141

…Рита моя вышла замуж… — Внучка Маргарита Андреевна Трухачева (Рита; род. 1947) вышла замуж за биолога, профессора Ростислава Михайловича Мещерского (1921–1986), который был сыном «духовной сестры» А. Цветаевой по ложе розенкрейцеров (псевд. Ней) Надежды Александровны Мещерской (1899–1966).

142

…Вы идете ночевать к Саше… — Саша, жена В. Исаянца, постоянно проживала в Воронеже. В Москве, видимо, останавливалась у знакомых.

143

…Пойдем к Шагинян… — О визите к М. С. Шагинян писал В. Исаянц в статье «К 90-летию Анастасии Цветаевой. Очерки импрессиониста».

144

…прочесть Вам мое предисловие к его книжке… — Имеется в виду предисловие А. Цветаевой к сб. стихов В. Исаянца «Лирическая тетрадь» (книга не была выпущена).

145

…Он дарит мне книжку Кольцова… — Книга поэта А. Кольцова с дарственной надписью В. Исаянца не обнаружена.

146

…происходит неожиданное… — Речь идет о потере В. Исаянцем паспорта и его необоснованно нервной реакции на совет А. Цветаевой, как возобновить этот документ.

147

…с братом Евгении Филипповны… — Иосиф Филиппович Кунин (1904–1996) — музыковед. Был другом А. Цветаевой, активно участвовал в первичной редактуре рукописей «Воспоминания» и «Amor».

148

…Мистер Эйнджил… — По-английски это звучит как Мистер Ангел.

149

…как название книги Павлика Антокольского… — Имеется в виду книга поэта П. Антокольского «Высокое напряжение. Стихотворения 1960–1961» (М., 1962).

150

…Мы идем по проспекту Калинина, неестественно белой улице новой Москвы, для которой был уничтожен целый район Москвы… — Проспект Калинина (ныне ул. Новый Арбат) проложен на месте переулков Старого Арбата в начале 1960-х гг.

151

…Вам — в старое, мне — в новое… — Старая станция метро «Арбатская» — Арбатско-Покровской линии; новая «Арбатская» — Филевской линии. Эти станции, несмотря на одинаковые названия, переходом между собой не объединены.

152

…«What is wrong with the world» Честертона. Как Миронов хотел перевести это: «Что неладно с миром»… — Вопрос «What’s wrong with the world today?» («Что случилось с миром сегодня?») был отослан редакцией газеты «Таймс» английскому писателю Гилберту Киту Честертону. Николай Николаевич Миронов (1893–1951) — офицер. По словам А. Цветаевой, он был «девятым валом» чувств ее молодости. Ему посвящено немало страниц в «Воспоминаниях» А. Цветаевой (в двухтомном издании 2008 г.) и в романе «Amor».

153

…моя редактор… — Маэль Исаевна Фейнберг-Самойлова (1925–1994) — бессменный редактор первых четырех изданий «Воспоминаний» А. Цветаевой (1971, 1974, 1983, 1995).

154

…он — радовался. Поздравлял… — Еще раньше В. Исаянц читал рукопись книги «Воспоминания». Об этом сохранился самостоятельный фрагмент: «Он дочитывал одну из частей черновиков о моей юности. Он лежал. Такое лицо могло быть после взрыва слез — сразу. Глаза были влажны какой-то внутренней влагой. Блеск мысли — не то! Лицо ходило ходуном, некой дрожью, потрясенностью жизнью другого, как своей. Глаза взблескивали в мои, широко раскрытые, карие. Полные молчащей любви. // — Кончаете главу? Семнадцатую? // Молча кивнул. Высвободясь из-под мною наброшенного одеяла, он сильно прижал мои руки к груди. Поцеловать? — поняла я, было мало. Под моей рукой колотилось сердце. // — Немало людей будут плакать над этим, — от движенья шелестнули листки машинописи. Он метнулся — от себя, от них, от меня, быть может? Я мягко высвободила руки. Дать человеку вздохнуть».

155

…оно возвращалось, счастье, на круги своя. Теперь… — С ноября 1971 г. в переписке Анастасии Ивановны с Анной Петровной (мамой В. Исаянца) и близкими друзьями (Куниной, Бржеской и др.) все отчетливее проявляется тревога о его прогрессирующем душевном расстройстве.

156

…он уехал в Воронеж… — В этот период, с конца декабря 1971 г., в Воронеже В. Исаянц занимался вопросами восстановления утерянного паспорта и возбуждения дела о разводе.

157

…если Бог поможет, — он выздоровеет к Рождеству… — 4 янв. 1972 г. А. Цветаева получила от В. Исаянца из Воронежа телеграмму: «Буду шестого девять утра вагон 2 = Валерий». После непродолжительного пребывания в Москве он снова вернулся в Воронеж.

158

…Мы были одни в мастерской… — Мастерская художницы И. Бржеской. В конце февраля 1972 г. А. Цветаева с В. Исаянцем приехали по приглашению Бржеской в гости и по ее желанию — написать их парный портрет. Двойной портрет в этот приезд был написан.

159

…недавно писали мне (ежедневно)… — В этой и других открытках, посланных в начале декабря 1971 г., В. Исаянц настойчиво звал приехать: «Дорогая Анастасия Ивановна, Таллином я просто ошарашен. Брожу час, другой — всё в 15 веке!.. Здесь Вам понравится, приезжайте поскорее… И<рина > В<ладимировна> с нетерпением ждет Вас, хочет писать, рада моему приезду. Жду от Вас вестей. Ц<елую> Ваш Валерий».

160

…я болею немного… — А. Цветаева в Таллине болела воспалением легких.

161

…А ведь наше Путешествие — еще длится!?… — После Таллина у А. И. Цветаевой была намечена поездка с В. Исаянцем на три дня в Ленинград.

162

…сказки «Черепаха»… — «„Черепаха“ — мой рассказ-сказка, написанная в 29 лет, в 1923 г.»… Как неоднократно писала А. Цветаева в дарственных надписях на публикациях сказки.

163

…началась История одного путешествия, — и в трехдневный срок полета поезда по России, Уралу и казахским степям оно, часы и часы, отдыхая лишь сном, перо по бумаге — сомкнулось… — По дороге в Павлодар к семье сына А. Цветаева в поезде в течение трех дней написала «Историю закончившегося путешествия — „второе кольцо восьмерки“».

164

…Остался неуместившийся в три дня труда Карантин, блужданье по феодосийским старым улочкам… — Этот эпизод, явившийся финалом их путешествия по Крыму, был написан позднее и включен в текст в соответствующем месте (поиск дома на феодосийском Карантине).

165

…Когда снежинку, что легко летает… — Стихотворение М. Цветаевой «Ошибка» из сб. «Вечерний альбом» (1910).

166

…«и любимому вовеки веков…»… — Полностью текст надписи со словами, вставленными (курсивом) А. Цветаевой, следующий: «Дорогой Анастасии Ивановне от пса, — породистого, драгоценного, с чутьем бесподобным — любимого во веки веков — подобранного в Коктебеле, на книжке… Валерий Исаянц. Окт. 1971 г. Москва» (название книги не установлено).

167

…Борис, Миронов… о Вале, Леониде, Маврикии Александровиче… — Речь идет о Борисе Трухачеве, Николае Миронове, Валентине Зелинской, Леониде Лансберге, Маврикии Минце.

168

…во время моей болезни… — А. Цветаева на обороте нескольких открыток с видами Таллина делает надпись: «Себе на память о Таллине (когда болела у Ирины)».

169

…Я встретил — Друга… — Имеется в виду Е. А. Х-ва (не установлена), с которой В. Исаянц познакомился в свой первый приезд в Таллин в январе 1972 г.

170

…У нее спросить надо… — Позже, в ответ на письмо А. Цветаевой из Ленинграда, Е. А. Х-ва писала: «Мне пишет и звонит Валерий. Я приняла его в свое сердце и теперь боюсь за него и чувствую себя ответственной за него… чем помочь ему?». А. Цветаева 14 апреля 1972 г. отвечала: «Чем помочь? Убедите его… — быть добрей к матери. Он не умеряет свою нервозность к ней, наоборот…»

171

…ему часто хочется звать меня «бабушка Асенька»… — Е. А. Х-ва в одном из первых писем (в начале апреля 1972 г.) к А. Цветаевой неосторожно написала, что «пишу Вам как матери (в таком случае Валерий мне — сын, поскольку ему хотелось назвать Вас бабушкой)…» В ответ на это А. Цветаева пишет: «„Бабушкой“ ему пять месяцев не хотелось звать меня, дивился моей молодости — об этом не раз говорил. Попытался назвать — шуткой — в поезде из Таллина <…>. Другом был мне, вот…»

172

…я перешла в разряд «бабушки Вари»… — То есть бабушки В. Исаянца Варвары Ивановны Бедросян, жившей в Краснодаре.

173

…до тех слов о «бабушке Асеньке»… — Позднее в письме к А. Цветаевой (из Москвы в Павлодар, 4 мая 1972 г.) В. Исаянц обратился к ней: «Бабушка Асенька» (впервые в переписке). В ответном письме (12 мая 1972 г.) А. Цветаева писала, что у нее нет морального права называться «бабушкой» при его живой бабушке, и, кроме того, «Ваша встреча со мной тем и была знаменательна, и казалась редка, что возраста в ней не чувствовалось. Две души были и только» и далее: «У меня есть хорошее имя, данное мне матерью, и есть отчество, тоже достойное, от отца».

174

…Я ему — письмо… — В письме, написанном в поезде Москва — Павлодар, куда А. Цветаева ехала к сыну (25 марта 1972 г.), есть слова, передающие горечь окончания отношений: «Боль моя — Semper Idem <всегда одна и та же>. Везу! В ней никого не виню — п<отому> ч<то> себе. Боль всегда будет, если позволить себе (хотя я не „позволила“, она ворвалась, но вот — позволила? ей ворваться) — жить в области души (Душа = Боли.) Психея, что оторвавшаяся от — тела, не дотянувшаяся — выше».

175

Текст очерка «Зимний старческий Коктебель» впервые опубликован: Юность. 1989. № 9. С. 45–51. Вторая прижизненная публикация в кн. «Неисчерпаемое» (М., 1992. С. 97–121) с подзаголовком «дневниковые записи 10–15 ноября 1988 года».

176

…мой 76-летний сын… — Трухачев Андрей Борисович (1912–1993), инженер-строитель, первый, старший сын А. И. Цветаевой. Был арестован вместе с матерью в один день, бывший заключенный.

177

Фильм о Марине Цветаевой — сестре моей — после командировки съемочной группы в Париж, по ее следам, в Чехословакию шел к концу. — Имеется в виду документальный фильм «Гибель Марины Цветаевой» (1989). Творческое объединение «Экран» Гостелерадио СССР. Сценарист — Владимир Фараджиев. Режиссер — Дмитрий Демин. Продолжительность — 60 минут.

178

Каховском море — Каховское водохранилище — в нижнем течении реки Днепр. Расположено на территории Херсонской, Запорожской и Днепропетровской областей. Введено в эксплуатацию в 1956 году.

179

Сюрьюкая — самая известная скала, продолжающая коктебельский горный ряд Карадаг. В переводе с крымско-татарского «Сюрю-Кая» означает «Острая скала».

180

Святая гора — входит в горный массив Карадаг. Гора Святая — наиболее высокая вершина горной системы Карадага. Имеет куполообразную форму и покрыта лесом. А. Цветаева рассказывала, что свое название гора получила потому, что на ней похоронен татарский праведник.

181

Карадаг-гора — название «Карадаг» по-татарски означает «Черная гора». Карадаг — один из древнейших вулканов Европы. Последнее извержение вулкана было 160 миллионов лет назад, потом произошел тектонический сдвиг вулкана, который расколол его на две части, одна осталась на берегу (нынешний Карадаг), вторая часть ушла под воду.

182

голосом Макса… — Т. е. голосом Максимилиана Александровича Киреенко-Волошина (1977–1932), поэта, писателя, художника, литературного критика, мыслителя-антропософа, друга М. и А. Цветаевых.

183

…Бессонница. Гомер. Тугие паруса… — Прерываемый ремарками А. Цветаевой текст известного одноименного стихотворения 1915 г. О. Э. Мандельштама, друга сестер Цветаевых. Приводится полностью.

184

Дома творчества — Дом творчества писателей в поселке Планерское, так тогда назывался поселок Коктебель в Крыму, расположен недалеко от берега моря, обладал своей парковой территорией, по которой любила гулять А. Цветаева.

185

Шубка синеглазой Оксаны… — Тут говорится о коктебельском барде, враче Дома творчества писателей Оксане Петровне Бузук, которая пела под гитару авторскую программу на стихи М. Цветаевой и М. Волошина.

186

…инсценировка к «Снегурочке»… — Снегурочка («Весенняя сказка») — пьеса-сказка в четырех действиях с прологом Александра Островского (1873). В основе сюжета — русская народная сказка, почерпнутая Островским из второго тома «Поэтических воззрений славян на природу» (1867) А. Н. Афанасьева. Первая постановка в Москве, на сцене Большого театра, 11 мая 1873 года. Музыку к «Снегурочке» написал П. И. Чайковский.

187

Я три года не приезжала! — В предыдущий свой приезд А. И. Цветаева в Коктебеле побывала в 1985 году. С нею одновременно в Коктебеле по ее приглашению тогда побывали — ее сын, А. Б. Трухачев, ее родственники по первому мужу Ольга Владимировна Трухачева, ее сын Михаил Олегович Смирнов и Станислав Айдинян. О том путешествии см.: Айдинян Ст. Так давно, с А. И. Цветаевой в 1985 году, в Коктебеле // Айдинян Ст. Четырехлистник. М., 2017. С. 313–319.

188

Ире Махониной — Ирина Николаевна Махонина (1928–1992) — детский поэт. Родилась в Ленинграде, жила в Феодосии, ее имя среди первых сотрудников музея А. Грина, последние годы провела в Коктебеле, где работала экскурсоводом в Доме-музее М. Волошина. При жизни вышли восемь ее стихотворных книг для детей, среди них: «Пестрый полуостров» (1972), «Море к берегу ходило» (1974), «Облако и яблоко» (1987), а после смерти — сборник «взрослой» поэзии в Санкт-Петербурге и большой сборник «На улице Морской» (2013) в Феодосии.

189

Мусе Изергиной — Мария Николаевна Изергина (1904–1998) — пианистка, певица (меццо-сопрано), исполнительница романсов. Подруга Марии Степановны Волошиной. Развивала свою собственную мистико-эзотерическую теорию сотворения и развития Вселенной, имеющей, по ее словам, строение куполов… См. о ней: Менчинская Н. Сестры Изергины / Грани. 2010. № 233, 234.

190

…я со Спутником встретилась в больнице, заболев пневмонией, скоро 12 лет назад. — Весной 1977 года А. И. Цветаева заболевает пневмонией, лечится в 45-й городской больнице в Сверчковом переулке в Москве. Там знакомится с врачом-кардиологом и писателем Юрием Ильичом Гурфинкелем.

191

…минувших днях лета 1911 года в Коктебеле… Получая письма Бориса о скором свидании и ему отвечая, с замершим сердцем ждала его приезд. — Речь идет об июне 1911 года. М. Цветаева посоветовала сестре А. Цветаевой пригласить в Коктебель Бориса Сергеевича Трухачева, ее будущего первого мужа.

192

…счастье Марины и Сережи… — Об этом подробнее написано в «Воспоминаниях» Анастасии Цветаевой: «Сережу любила Марина — и он любил ее совершенной любовью, и Марина была счастлива. Волнение ее счастья передавалось мне за нее — радостью! За нее, которая никогда с детства не была счастлива, всегда одинока, всегда — в тоске» (М., 2008. Т. 1. С. 639).

193

Пра — Елена Оттобальдовна Волошина, мать поэта (от «Праматерь»). (Примечание редакции.)

194

…свою степь только — в именье… — Имеется в виду хутор Ярцевка в Сенновской волости Воронежской губернии. См.: Цветаева А. Воспоминания. Т. 2. С. 182 и далее.

195

…слова Полежаева: Я видел море, я измерил. — Строки из стихотворения Александра Ивановича Полежаева «Море» (1832).

196

…телевидчику Диме — он режиссер фильма. — Д. И. Демин (умер в 2010 г.). Был режиссером телевизионного документального кино. После развала ТО «Экран» работал на различных студиях страны, в частности для телеканала РТР. Снял несколько фильмов из цикла «Исторический детектив» на студии «Ветров». Среди них — «Дело Михаила Кольцова», «Кто стрелял в Ленина», «Смертельная игра Маяковского» и др. Удостоен Национальной премии «Лавр».

197

Мы быстры и наготове … — Первая часть стихотворения М. И. Цветаевой «Асе» (11 июля 1913).

198

Образ твой, мучительный и зыбкий… — Стихотворение О. Э. Мандельштама (1912).

199

Цитирую первый вариант, потом она кое-что меняла. — Примеч. авт.

200

После бессонной ночи слабеет тело… — Стихотворение М. И. Цветаевой (19 июля 1916). Приводится более ранний вариант, в котором строка «Целая опера…» в «каноническом тексте» известна как «Целая радуга в каждом случайном звуке». Потому А. Цветаева дает примечание: «„Целая опера — в каждом случайном звуке“ — Цитирую первый вариант, потом она кое-что меняла».

201

…в книге «Дым, дым и дым» я писала: «Маринина смерть будет самым сильным, глубоким, жгучим — слова нет — горем моей жизни…» — В очерке «О Марине, сестре моей» («О чудесах и чудесном». М., 1991), читаем: «В моей книге „Дым, Дым и Дым“ (1916) есть страница, начинающаяся словами: „Маринина смерть будет самым глубоким, жгучим — слов нет — горем моей жизни“. Нам было 24 и 22 года. Марина всегда, с детства, была здоровее меня. Как смогло перо мое написать о смерти ее слово „будет“? Ничто не предвещало ее. Откуда было это душевное предвестие? Без всякого „если“! Как я смогла окунуться в силу, в ощущение этого горя — вдруг? С птичьего полета заглянуть из 1916 года в 1943, когда, два года бережа меня от вести о ее гибели, все же не смогли уберечь — весть дошла до Дальнего Востока, где я была на 10 лет в заключении» (С. 45–46).

202

…но счастье тут Марины с Сережей — оно только во мне. — Об этом подробнее написано в «Воспоминаниях» Анастасии Цветаевой: «Сережу любила Марина — и он любил ее совершенной любовью, и Марина была счастлива. Волнение ее счастья передавалось мне за нее — радостью! За нее, которая никогда с детства не была счастлива, всегда одинока, всегда — в тоске» (М., 2008. Т. 1. С. 639).

203

…рассказать, как идти, Искусство, по берегу греха, не окунуться!.. — Подобные мотивы размышлений мы находим у М. Цветаевой в ее очерке «Искусство при свете совести» (1932).

204

…последнего мужа, обратив в веру, отпустила в монастырь. — Речь идет об Ирине Махониной.

205

А Спутник не только художник, он — писатель. — См. его книгу: Гурфинкель Ю. Анастасия. М., 2010. Он также автор рассказов, которые читал вслух А. И. Цветаевой и которые она ценила.

206

Мы (лет 5–7 назад?), поэтесса и переводчица Женя Кунина. — Евгения Филипповна Кунина (1898–1997) — поэт, врач-дантист по профессии. Посещала Профессионально-техническую школу поэтики, где слушала лекции В. Я. Брюсова, Вяч. Иванова и др. Ее стихотворения печатались в «Новом мире» (1995, № 10), «Новой Юности» (2000, № 4(43) и др. Книга «Самое дорогое» (М., 1994) — наиболее полное прижизненное собрание ее стихов, к которому предисловие написала А. Цветаева.

207

…поэт с бакенбардами. — Неустановленное лицо.

208

И на вышку нельзя, откуда в 1914 году на затмение солнца смотрели за десяток дней, помнится, до начала войны. — Это было 8 августа 1914 г. — А. И. Цветаева вместе с обитателями Дома М. А. Волошина наблюдала солнечное затмение.

209

…где он прятал в войну гражданскую «и белого офицера, и красного командира», как сказано в его «Доме Поэта»… — Имеется в виду одноименное стихотворение М. Волошина, написанное 25.12.1926 года. В нем есть такие строки: // В те дни мой дом, слепой и запустелый, // Хранил права убежища, как храм, // И растворялся только беглецам, // Скрывавшимся от петли и расстрела. // И красный вождь, и белый офицер, — // Фанатики непримиримых вер — // Искали здесь, под кровлею поэта, // Убежища, защиты и совета. // Я ж делал все, чтоб братьям помешать // Себя губить, друг друга истреблять.

210

Je suis cet harpiste qui passe au milieu des armees («Я тот арфист, который проходит между армиями») — по мнению А. Цветаевой, ею высказанному многократно, эта поэтическая строка наиболее полно психологически характеризовала жизненную позицию М. А. Волошина.

211

Алеша Шадрин, «мое последнее земное очарование», в 78 лет… — Алексей Матвеевич Шадрин (1911–1983) — поэт и переводчик. Родился в Самаре, жил в Ленинграде. С 1931 г. преподавал в учебных заведениях Ленинграда, затем был репрессирован по доносу женщины, чьи чувства к нему не разделил. После реабилитации занимался литературным трудом. Переводил художественную прозу и поэзию с французского, английского, немецкого, итальянского, испанского, португальского, шведского языков. Он перевел, в частности, классические тексты, среди которых — «Мельмот Скиталец» Ч. Р. Метьюрина, «Гептамерон» М. Наваррской, произведения Ги де Мопассана, Стендаля, О. Бальзака, А. Франса, Э. Золя, Жорж Санд, В. Скотта, Р. Киплинга, К. Мэнсфилд, Ш. Андерсона, М. Банделло, А. Карпентьера и мн. др.

212

…так Марина написала Евгению Ланну. — Ланн Евгений Львович (наст. Лозман, 1896–1958) — поэт, переводчик, писатель. У него был «бесплотный» роман с А. И. Цветаевой в Крыму, в 1919 г. Поход к нему в гости с сестрой А. Цветаева описала в 25-й части своих «Воспоминаний» (М., 2008. Т. 2. С. 498 и далее). О Ланне она рассказывала, что он восклицал: «На юге Цветаева, на севере — Цветаева!» — имея в виду и А. и М. Цветаевых. М. Цветаева тоже увлеклась Ланном, посвятила ему ряд стихотворений и поэму «На Красном коне», позже перепосвященную А. Ахматовой. Ланн посвятил М. Цветаевой стихотворную пародию «Коктебель — Россия» (1925).

213

профессор Мануйлов — Виктор Мануйлов (1903–1987) — доктор филологических наук, пушкинист и лермонтовед.

214

Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906–1999) — доктор филологических наук (1947), профессор. Председатель правления Российского (Советского до 1991 года) фонда культуры (1986–1993). Академик АН СССР (1970), член-корреспондент (1953). Герой Социалистического Труда (1986). Лауреат Государственной премии СССР (1969), Сталинской премии второй степени (1952). Был знаком с А. И. Цветаевой, они изредка переписывались.

215

Алик Курдюмов, 2 1/2 — летний… — См. о нем: Пчелин А. В. Она боролась за каждую минуту бытия // Последний луч Серебряного века: воспоминания об Анастасии Цветаевой. М., 2010. С. 558–559.

216

…умерший от той же дизентерии, как мой сын Алеша, за 3 дня до него. — Алексей Маврикиевич Минц-Цветаев (1916–1917) — младший сын А. И. Цветаевой, рожденный в гражданском браке с инженером-химиком М. А. Минцем. Умер 12 июля 1917 года в Коктебеле. В свидетельстве о рождении официально был оформлен как Трухачев, поскольку А. Цветаева еще не была в разводе с мужем Б. С. Трухачевым.

217

Его отец, художник Курдюмов. — Курдюмов В. Н. — российский художник конца ХIХ — начала ХХ века. Живописец, график, книжный иллюстратор. Сотрудничал во многих проектах издательства Сытина и «Мира искусств». Основатель известного московского дома-коммуны в Лефортове, где жили и занимались живописью художники различных направлений, в том числе Казимир Малевич. Внес значительный вклад в историю русского модерна, находясь все же в тени более знаменитого Ивана Билибина, творившего в сходной манере.

218

Алику и Алеше крестик, под тамариском. — Имеется фотография могилы младшего сына, сделанная на коктебельском кладбище самой А. Цветаевой. Могилы сохранились до наших дней.

219

…новой, однокомнатной квартире на Спасской… — Последний московский адрес писательницы — Большая Спасская улица, д. 8, кв. 58 (на доме установлена мемориальная доска). Там жила она с 1979-го по 1993 г.

220

О горькой жизни рок. / Между землей и небом… — Четверостишие из стихотворения А. Цветаевой «Сюита призрачная», которое наряду с другими стихами входит в ее роман «Amor», а также в ее кн. «Мой единственный сборник» (1995, с. 28).

221

«Звезда» — Анненского: Среди миров, в мерцании светил… — Имеются в виду романсы на стихи известного одноименного стихотворения Иннокентия Анненского, написанного в 1909 г.

222

«Алису из Страны Чудес» Льюиса Кэрролла, в некоем затрудненье изрекшую: «Я бы дала 5 центов (может быть, 25?) тому, кто бы мне объяснил». — Имеется в виду реакция Алисы на очередной парадокс. Например, в переводе Б. Заходера есть такая фраза Алисы — «Я отдам наперсток тому, кто объяснит, про что тут говорится! Тут нет ни на вот столечко смысла!»

223

…обе «Звезды»… — Имеется в виду основная музыкальная интерпретация романса, музыка А. Вертинского; есть иная, Изабеллы Юрьевой, позже и других авторов.

224

…в тюрьме слышанную… — Скорее всего, в Бутырской тюрьме в 1938 году, или, что менее вероятно, в 1949-м в одной из пяти пересыльных тюрем.

225

…английский поэт Fitzgerald перевел стихи Омара Хайяма. — Эдвард Фицджеральд (1809–1883) — английский поэт, известен прежде всего своими переводами четверостиший рубаи Омара Хайяма. А. Цветаевой было известно издание: Rubaiyat of Omar Khayyam the astronomer-poet of Persia, Rendered into English verse by Edward Fitzgerald. The fourth edition with original pref. and notes. Leipzig, 1910.

226

…отчего же так мил человек… — Эта тема получила развитие еще в первой книге А. Цветаевой «Королевские размышления» (1915).

227

Наша жизнь от земли отлетает, на землю падает!.. — Стихотворение это в русском переводе трижды цитируется в книге А. Цветаевой «Неисчерпаемое» в очерке «Зимний старческий Коктебель» (с. 112–113), а также как редакционный эпиграф ко всей книге и на последней странице ее обложки.

228

Господи! Ты, который все можешь, Чье Сердце, Его Ритм, Его Пульс (это я где-то прочла). — Источник не установлен. Однако эта молитва получила общественное распространение через А. И. Цветаеву.

229

Пулярды! — Эти обеды получили название от пулярок, кастрированных кур, используемых для откорма и дающих мясо хорошего качества.

230

…друга моего Доброславы… — Донская Доброслава Анатольевна (р. 1925) — педагог, лектор. С 1986 г. стала постоянно посещать А. И. Цветаеву, вела дневник, на основе которого написала о ней книгу «Анастасия Цветаева. Штрихи к портрету» (2002). Д. А. Донская жила близко к дому А. И. Цветаевой на Большой Спасской улице в Москве.

231

…окончание фамилии Спутника — «финкель» — немецкое funkeln — иначе не сумела бы перевести, как «полыхание»… — По-немецки: funkeln — искриться, сверкать, сиять, блестеть, переливаться, блистать, лучиться, гореть, играть; а вот слово finkel переводится и как «извилистый».

232

…Тем ты и люб, что — небесен… — Конец второго четверостишия из стихотворного посвящения М. Цветаевой О. Мандельштаму «Гибель от женщины. Вот знак…».

233

Руки люблю / Целовать, и люблю / Имена раздавать… — Второе стихотворение М. Цветаевой из цикла «Бессонница». Оно написано 27 мая 1917 г.

234

Фантастика прошлого, 1911 года. — См. об этом подробнее: Цветаева А. Воспоминания. М., 2008. Т. 1. Часть 13. Гл. 2: Коктебель, Кончитта. Пра. Игорь Северянин. Мария Паппер (с. 620 и далее.) // В первой публикации текста в журнале «Юность» была заметка от редакции, помещенная в конец текста Анастасии Ивановны: «Анастасии Ивановне Цветаевой в этом месяце исполняется 95 лет. Мы восхищаемся стойкостью, с которой она перенесла тяжелые годы своей жизни, сохранив свет и молодость души».

235

«Моя Эстония» — впервые опубликовано: Радуга. 1991. № 1. С. 17–29. № 2. С. 15–26. № 3. С. 13–18.

236

Лемперт Йохеллес — См. о нем в повести «Моя Сибирь» (1988): «Тракторист МТС, бедняк, эстонец Лемберт Иохеллес покупает мой дом. Дает за мой дом — больше не может (стоил мне с доделками, с оградой и огородом за годы — 4500) — 1700. Единственный покупатель! Что делать? Деньги платит частями, а часть — мукой. Совал деньги в руку на улице, расписки не брал. Не понимал: „Расписка? Зачем? Я дал — вы взяли…“ Эстонец!..» (с. 183).

237

Зоя Михайловна Цветкова — Цветкова Зоя Михайловна (1901–1981) — преподаватель английского языка, профессор московского Института иностранных языков им. М. Тореза. В «Моей Сибири» читаем — «Я развернула на почте распечатанную телеграмму: „Шлю тысячу задаток избу селе остальное почтой Цветкова. Зоя! Друг с 32-го года!“» (с. 181), и о том же далее — «Зоино письмо, Цветковское, шелестит листами. И читаю я его как в бреду: „Шлю Вам тысячу телеграфом, а две тысячи — почтой. Торопитесь подыскать дом. Вам, обдумала, нет другого выхода, Ася, как купить дом в селе и перевезти к себе невестку с детьми…“» (с. 182).

238

…полуэстонкой, полушведкой Велли Сандбанк. — Неустановленное лицо.

239

…моя внучка Оля… — Ольга Андреевна Трухачева (р. 1957), младшая внучка А. И. Цветаевой. В настоящее время директор совместной российско-американской фирмы «Монтана Кофе Трейдерс».

240

Подруга моя, Евгения Кунина… — Кунина Евгения Филипповна (1898–1997) — по профессии стоматолог. Поэт, переводчик. Близкий друг А. Цветаевой.

241

…внучка Оля сюда больше не ездит, у нее уже мальчики. — Сыновья: старший Андрей Потерилло (р. 1978) и младший Григорий Потерилло (р. 1982).

242

…в монастырь Пюхтица. — Пюхтицкий Успенский монастырь — православный женский ставропигиальный монастырь Русской православной церкви, расположенный в деревне Куремяэ волости Иллука (Ида-Вируский уезд Эстонии). Пюхтица по-эстонски означает «святое место». Основан в 1891 году. Монастырь никогда не закрывался.

243

Когда я приехала в 1987 году в Кясму со спутницей много моложе меня. — Вместе с Ириной Дмитриевной Карташевской (р. 1954), она друг и помощница А. И. Цветаевой, ее крестница. Работала чертежником на Московском заводе счетно-аналитических машин имени В. Д. Калмыкова («САМ»).

244

Двадцать первый год я летом живу в эстонском поселке Кясму (Кäsmu в эстонском написании). — Деревня на севере Эстонии в уезде Ляэне-Вирумаа, волость Вихула. Расположенная на Кясмуском полуострове, деревня возникла в середине XV века на берегу Финского залива. Поселяне были связаны с рыбным промыслом, подрабатывали и контрабандой.

245

Марии Эйнхольм, бывшей капитанши… — См. о ней в очерке: Шульдинер Б. И. Подарок судьбы // Последний луч Серебряного века: «Мария, перебирая своих жильцов, говорит, что самая лучшая ее квартирантка — Цветаева» (с. 260).

246

…впервые приехала в Кясму с младшей внучкой Олей… — В августе 1967 г. впервые с внучкой Олей Трухачевой отдыхает в Кясму. С тех пор будет приезжать 25 лет подряд.

247

Архангельск, куда поехала повидаться к родным мать. — Мать — это Нина Андреевна, урожденная Шарыпова, в первом браке Зеленина (1917–1995), жена первого сына, Андрея Борисовича Трухачева, невестка А. Цветаевой (дата ее рождения в метрике по старому стилю — 23 декабря 1916 года; 5 января 1917 — это по новому стилю).

248

…композитор Николай Петрович Раков. — Николай Петрович Раков (1908–1990) — советский композитор, пианист, дирижер, педагог. Народный артист СССР (1989). Лауреат Сталинской премии второй степени (1946). Родился в Калуге.

249

…двухтомник Андерсена. — Ганс Христиан, дат. Hans Christian Andersen (1805–1875) — датский прозаик и поэт, автор всемирно известных сказок для детей и взрослых.

250

…моей старшей внучке Рите… — Маргарита Андреевна Трухачева (р. 1947), переводчик с английского языка. С 1987 года живет в Сан-Франциско, в США.

251

С Ритой я начала английский с пяти лет в Сибири. — См. об этом подробнее в повести А. Цветаевой «Моя Сибирь» (окончена в 1976 г.).

252

…девушки-музыкантши московские вызвались вести ее летние занятия, плененные ее послушанием мне: Юля и Ирина. — Неустановленные лица.

253

…курортик — Вызу. — Прибрежный живописный поселок Вызу расположен в национальном парке Лахемаа, считается одним из старейших летних курортов северной Эстонии.

254

Царственно-добрая проуа Вэлли — Prova. — Эстонское обращения к женщине.

255

Молли Борисовны, приветливой, светской, умной петербурженки. — Лицо не установлено.

256

Клубом ведала Алиса Пикамяэ, хозяйка Юли — Ириночки. — Лицо не установлено.

257

Дружба с Ольгой Семеновной Гальпериной. — Ольга Семеновна Гальперина — выпускница Московской консерватории, преподаватель, затем директор музыкального училища. Родилась в Киеве. 22 марта 1938 г. осуждена на восемь лет лагерей. Как и А. Цветаева, прошла Бутырскую тюрьму. Освобождена 9 февраля 1946 г., жила после этого в г. Александрове. С А. Цветаевой познакомилась в 1967 году, переписка их длилась 1970–90 гг.

258

Вариациями Паганини в обработке Выгодского. — Выгодский, Николай Яковлевич (1900–1939). Органист, композитор. Автор музыкальных произведений, переложений оркестровых сочинений композиторов, статей по вопросам музыки.

259

Когда мы выходили оттуда, ко мне подошла знакомая — худенькая, оживленная француженка, вышедшая замуж за русского музыканта. — Лицо не установлено.

260

…в самом правом углу поляны под соснами — часовня, — каменная, старинная… — Отцом-основателем деревни по легенде стал капитан Каспар. Он вел свое судно через море вдоль берега. Возле территории современной Кясму корабль попал в сильный шторм и потерпел крушение. Из всей команды до берега добрался только Каспар, он вознес молитву во спасение и дал обет возвести на этом самом месте часовню.

261

…поэтесса и переводчик Е. Ф. Кунина. — Евгения Филипповна Кунина (1898–1997) — поэт, врач-дантист по профессии. Посещала Профессионально-техническую школу поэтики, где слушала лекции В. Я. Брюсова, Вяч. Иванова и др. Ее стихотворения печатались в «Новом мире» (1995, № 10), «Новой Юности» (2000, № 4(43) и др. Книга «Самое дорогое» (М., 1994) — наиболее полное прижизненное собрание ее стихов, к которому предисловие написала А. Цветаева. // Приведенный тут цикл кясмуских стихов Евгении Филипповны Куниной опубликован в ее поэтической книге «Самое дорогое» (М., 1994). Из них самым любимым для Анастасии Ивановны были «Сосны Рейндорфа», посвященные вдове графика-пейзажиста Адели Рейндорф. Сосны — постоянный авторский характерный мотив графики художника.

262

Памяти Антона Таамсаре. — Среди стихотворений одно посвящено Антону Ха́нсену Та́ммсааре (1878–1940) — эстонский писатель, представитель критического реализма. Ему в 1978 году в Таллине открыт памятник у театра оперы и балета «Эстония».

263

Рейндорф Гюнтер-Фридрих Германович (1889–1974) — эстонский график, книжный иллюстратор, народный художник СССР (1969).

264

Августа Оскаровна Веллеранд — библиотечный работник в Вызу, устраивала в библиотеке литературные вечера.

265

Ирина Иннокентьевна Подвысоцкая (1922–1990) — врач-дерматолог, защитила диссертацию на соискание степени доктора медицинских наук, однако потом диссертация не была утверждена в ВАКе. Заведовала кафедрой кожных болезней в Ленинградском институте усовершенствования врачей им. С. М. Кирова. Удочеренная племянница академика О. Н. Подвысоцкой.

266

Муж Ириночки — старший патологоанатом Ленинграда, высокий красавец, умница. — Головин Дмитрий Иванович (1918–1981). Заслуженный деятель науки, паталогоанатом и онколог, педагог. Профессор Д. И. Головин заведовал кафедрой патологической анатомии в Ленинградском санитарно-гигиеническом медицинском институте и был проректором института. Учился в консерватории и в Первом Ленинградском медицинском институте. Женился на дочери академика О. Н. Подвысоцкой — Ирине Иннокентьевне, которая училась вместе с ним.

267

…вырастила ее дочь… — Ольга Дмитриевна Головина.

268

…мемориальный камень Игоря Северянина, в Эстонии долго жившего, женившегося на эстонке, могила его в Таллине… — Игорь Северянин снимал в эстонском поселке Тойла на берегу моря домик плотника М. Круут. Позже его дочь, Фелисса Михайловна Круут, становится женой поэта. Они повенчались 21 декабря 1921 г. в Тарту. // Рядом с домом — памятный камень на русском и эстонском языках «Здесь жил и работал 1918–1936 гг. русский поэт Игорь Северянин». // Игорь Северянин умер в декабре 1941 года и похоронен на таллинском Александро-Невском кладбище. На скромной могильной плите было выбито имя поэта и строки из его стихотворения «Классические розы»: «Как хороши, как свежи будут розы, / Моей страной мне брошенные в гроб». Сейчас на могиле иное надгробие.

269

…маленький краеведческий музей… — Морской музей Кясму находится в деревне Кясму, ранее был очень мал, ныне занимает здание, в XIX веке принадлежавшее Мореходной школе. Экспонаты музея — предметы морского плавания, рыбной ловли и контрабанды. Здесь же выставлены фотографии и картины, посвященные морской тематике. Экспозиции музея охватывают период 1920–30-х годов XX века, Второй мировой войны и время советской власти.

270

…и место, где был бой со шведами… — Имеется в виду Нарва.

271

Тут надо — рассказ о его построении князем Шаховским, Сергием. — Благодаря стараниям губернатора Эстляндии князя С. В. Шаховского и княгини Елизаветы Дмитриевны Шаховской в 1885 году на Богородицкой горе был открыт Пюхтицкий православный приход и построен храм для обретенной ранее, в XVI веке, иконы Божьей Матери. Позднее, после переноса иконы в собор, этот храм стал кладбищенским.

272

Иоанн Кронштадтский (которого собираются канонизировать в этом году). — Канонизирован Иоанн Кронштадтский в лике праведных Русской православной церковью за границей 19 октября (1 ноября) 1964 года; впоследствии, 8 июня 1990 года, — Русской православной церковью (святой праведный Иоанн Кронштадтский).

273

Успенском Пюхтицком храме — огромном, напомнившем мне кремлевские храмы в Москве. — Успенский собор — это основной храм Пюхтицкого монастыря, построенный в 1910 году на народные пожертвования и деньги князей Шаховских. Одним из жертвователей стал святой праведный Иоанн Кронштадтский. Он и убедил людей в необходимости возведения этого собора после чудесного видения, его посетившего.

274

к Источнику Чудотворному. — Верующие паломники посещают монастырь, чтобы помолиться у чудотворной иконы Богородицы и набрать целебной воды из местного источника. А. И. Цветаева всякий приезд окуналась в святой источник и не раз писала об этом, в ее книге «О чудесах и чудесном» (М., 1991) есть отдельная глава «Монастырский источник» (с. 36), ему посвященная.

275

…встретилась с эстонским профессором литературы Вальмаром Адамсом. — Вальмар Теодорович Адамс (1899–1993), тартуский профессор русской литературы, родился в Петербурге. «В годы немецкой оккупации Эстонии он попал в гестапо (по слухам, за то, что укрывал еврея), но каким-то чудом уцелел, с тем чтобы вскоре угодить на пять лет в советские лагеря», — написал о нем профессор-англист Яков Колкер. В 1929 году Вальмар Адамс окончил философский факультет Тартуского университета, получив ученую степень магистра философии. Впоследствии продолжил образование в университетах Праги, Берлина, Мюнхена и Вены. С 1940 года — на преподавательской работе в Тартуском государственном университете, в 1945–1970-е (с перерывами) — доцент кафедры русской литературы этого вуза. С 1946 г. — кандидат филологических наук. Короткое время (1948–1949) возглавлял кафедру русской литературы, но в 1950 году был репрессирован и пять лет провел в казахстанских лагерях и ссылке. По возвращении снова преподавал.

276

Валгеметса, если не ошибаюсь, — в южной части Эстонии. — Валгеметса — село в Эстонии, входит в волость Вастсе-Куусте.

277

Дагмар Нормет — Дагмар Рубиновна Нормет (до замужества — Рубинштейн; 1921–2008) — эстонская советская писательница, сценарист и переводчица. Член Союза писателей Эстонии (1988). Жила в Таллине, училась в Таллинской немецкой гимназии и в частном английском колледже Анны Тырванд-Теллман, где отлично овладела немецким, английским и русским языками. Она писала стихи, сказки, радиопостановки, либретто оперетт и вместе с Шандором Стерном создала сценарий кинофильма «Озорные повороты». Но больше всего она написала книг для детей: «Дельфинию», несколько книг о Засыпайке, «Лев и дракон», «10 дверей», «Радуга улыбок» и др. Переводила с немецкого языка, например, сказку Миры Лобе «Бабушка на яблоне».

278

Соня и Юдя Каган — друзья молодости моей… Со дня, когда началась дружба с Соней — зима 1921–1922 года. — Соня — Софья (Сарра) Исааковна (1902–1994) — жена М. И. Кагана, его соратница по созданию журнала «Вопросы философии и литературы»; Каган Юдифь Матвеевна (1924–2000), латинист, переводчик, автор кн. «И. В. Цветаев: Жизнь. Деятельность. Личность» (М., 1987); «Марина Цветаева в Москве: путь к гибели» (М., 1992). См. о них: Алесковская И. Я Вас люблю и всегда помню / Знамя. 2017. № 6.

279

…философ Матвей Каган… — Матвей Исаевич (Мордух-Нисон Залманович) Каган (1889–1937) — философ, эстетик, культуролог. В 1910 году учился на философском факультете Лейпцигского университета (шесть семестров), затем в Берлинском (один семестр) и Марбургском университетах у Германа Когена, Эрнста Кассирера Наторпа.

280

…слушавшая лекции по философии в Университете Шанявского. — Московский городской народный университет имени А. Л. Шанявского — негосударственное (муниципальное) высшее учебное заведение, существовавшее в Москве в 1908–1920 годах. Здание Университета, построенное в 1912 году, входило в ансамбль культурного центра Миусской площади. А. Цветаева училась в нем в 1915 году.

281

…поэт и импровизатор Борис Михайлович Зубакин. — Зубакин Борис Михайлович (1894–1938) — поэт, историк культуры, философ, скульптор. «Епископ церкви Иоанновой», каббалист, иерофант, создатель ложи Lux Аstralis, принявшей розенкрейцерское направление. Посвятил А. И. Цветаеву в члены ложи в среднюю степень — DA, т. е. «Дарохранитель», она несколько лет записывала за ним стенографией лекции по этическому герметизму. Считала встречу с Б. Зубакиным определяющей во всей ее жизни.

282

…один из друзей моих, Эли Шноль. — Преподаватель древнееврейского языка. Обучал недолго и А. Цветаеву. Язык был нужен для понимания кабалистической символики мистических лекций по этическому герметизму Б. Зубакина.

283

Юдя сделалась латинистом. — Ю. М. Каган, канд. филологических наук (1962). Окончила отд. классической филологии МГПИ им. В. И. Ленина (1949). В 1952–55 гг. преподавала лат. яз. в ср. школе. В 1956–80 гг. преподавала латинский язык в Московском государственном педагогическом институте иностранных языков им. М. Тореза. Перевела с латинского яз. «Фацетии» Г. Бебеля (М., 1970); «Утопию» Т. Мора (М., 1978); «Филос. произведения» Эразма Роттердамского (М., 1986) и др.

284

Куняева и Цветкова — искаженные произношением фамилии Куниной и Цветаевой.

285

…участок хозяйки их, Сельмы Кааман. — Лицо не установлено.

286

С семьей Тынсон… Хельга Тынсон. — Хельга Леопольдовна Тынсон, автор книги «Георг Отс» (1981). В монографии, дважды выходившей на эстонском языке, рассматривается жизненный путь и творческая деятельность народного артиста СССР, знаменитого эстонского певца Георга Отса (1920–1975).

287

Как в пьесах Ибсена… — Генрик Юхан Ибсен (1828–1906) — норвежский драматург, исключительно популярный в России в начале ХХ века, писатель, поэт.

288

…он смог, одним глазом после операции головы, заглянуть в книгу о себе, тяжело больной. — В 1972 году у Георга Отса обнаружена опухоль мозга. Перенес восемь операций, ампутацию глаза. Георг Отс скончался 5 сентября 1975 года в Таллине.

289

…понимая пользу гомеопатии, которую в те годы еще не уразумели врачи-аллопаты. — В те годы А. Цветаева была порой даже яростным сторонником гомеопатической медицинской школы и темпераментно отстаивала ее достоинства.

290

…в памяти моей стоит название «Дельфиния». — Сокращенный пересказ этой книги с эстонского Г. Демыкиной вышел в издательстве «Детская литература» в 1978 году. В книге «Дельфиния» изложена история о том, как человеческие девочка и мальчик подружились с дельфиньими девочкой и мальчиком.

291

«Сельма, Рули, Кот и Кирюша» — этот рассказ вошел в кн.: Цветаева А. Непостижимые. М., 1992. С.156–162.

292

…работы известного эстонского скульптора Раудсеппа. — Юхан Юханович Раудсепп (эст. Juhan Raudsepp; 1896–1984) — эстонский скульптор. Член Союза художников СССР. В 1958 году стал председателем Союза художников Эстонии. См. о нем: Вийльманн В. Юхан Раудсепп. Таллинн: Кунст,1984.

293

Сигне Тидеман — лицо не установлено.

294

Миша Сапонов — Михаил Александрович Сапонов (род. 2 апреля 1946) — советский и российский музыковед, доктор искусствоведческих наук, профессор Московской консерватории, декан факультета зарубежной музыки.

295

…в том Ленинграде, где я была в последний раз — когда? Три года назад? — В 1987 году последний раз А. Цветаева побывала в Ленинграде, ее сопровождала Анна Морицевна Гуревич, соседка по Кясму.

296

Кленове Иване Никитиче — инженер-ленинградец.

297

…переводила одну за другой две французские книги о Лурде, об открывшей Лурдский источник четырнадцатилетней Бернадетте Субиру, дочке бедного мельника… О явлениях ей Святой Девы. — Имеется в виду кн. Мишель де Сен-Пьер «Бернадетта и Лурд», изд-во «Общедоступный Православный Университет», 2006. Это был переводческий труд Анастасии Ивановны Цветаевой — ее перевод французского двухтомного сочинения о жизни знаменитой католической святой Бернадетты Лурдской, над которым она работала с 1976-го по 1987 год.

298

…из книги о старце Силуане. — Старец Силуан Афонский (житие). Автор: Архимандрит Софроний (Сахаров). У А. Цветаевой был ксерокс зарубежной книги, изданный при советской власти самиздатом.

299

Игуменья Варвара — в Успенском женском монастыре в Пюхтице. — Варвара (Трофимова) — схиигумения, настоятельница Свято-Успенского Пюхтицкого монастыря (ум. 8 февраля 2011 г.). Ее называли «игуменией всея Руси». Матушка Варвара олицетворяла собой целую эпоху в бытии русского женского монашества, да и в целом иночества. Больше 50 лет она была в монашестве, из которых 43 года — в качестве настоятельницы Пюхтицкого монастыря. При ней монастырь перешел в непосредственное подчинение Патриарху Московскому и всея Руси. Она гостеприимно принимала А. Цветаеву.

300

Таллинская художница Ирина Бржеска — Ирина Бржеская (1909–1990) — художник-портретист. Работала в манере альпримо. Все свои картины она завещала Пюхтицкому монастырю. Жила близ монастыря, на хуторе в Куремяэ одна. Похоронена она на монастырском кладбище. В кн. «Последний луч Серебряного века» читаем в тексте дочери Ирины Бржеской «Она не была старой…»: «Мама, жившая в Эстонии, имела небольшой хуторок в лесу, рядом с монастырем русским, православным, Пюхтицким. Купила она его в 1976 году и уже больше не ездила на вызужское взморье, где до этого много времени проводила с Анастасией Ивановной. Анастасия Ивановна и сама приезжала к маме на хутор, а иногда, когда ездила в Пюхтицкий монастырь, приходила к ней ночевать» (с. 235).

301

…врач-кардиолог и талантливый поэт Алик Левин — Левин Александр Борисович (Берович, 1936–1990). После окончания 1 Ленинградского медицинского института работал в г. Кохтла-Ярве, затем в Таллинне врачом-кардиологом. С 1963 г. в республиканской периодике публиковались стихи и переводы с эстонского. Участник коллективного сборника «Знакомство». Ироничный острослов, романтик, он был врачом, спасшим множество человеческих жизней. В очерке Б. И. Шульдинера «Подарок судьбы»: «Внезапная же кончина Саши Левина, еще молодого, на здоровье никогда не жаловавшегося, потрясла Анастасию Ивановну» (с. 261).

302

Тамара Левина — вдова А. Б. Левина, врач.

303

Попадая к Ирине — к Ирине Бржеской.

304

Олав Маран — Маран Олав Альфредович (эст. Olav Maran, р. 1933) — эстонский художник, чье творчество несет ярко выраженные национальные черты. Жил и работал в доме жены в Таллине. Выставки его проходили и в Швеции. См. о нем: Цветаева А. Об эстонском художнике Олаве Маране // Цветаева А. Неисчерпаемое. С. 275–278).

305

…рядом с матерью Силуаной… — Монахиня Пюхтицкого монастыря Силуана (Надежда Андреевна Соболева; 1899–1979). Она была другом юности сестер М. и А. Цветаевых. Эмигрировала во Францию, возвратилась в Россию в 1949 г. Ей ее монашество предрек великий старец иеромонах, преподобный Варнава Гефсиманский. Воспоминания о матушке и записи ее рассказов Василия Ильича Меркулова изданы в книге «Три встречи» (М., 1997 г.; переизд.: Три судьбы. М., 2008 г.)

306

Олав Маран (р. 1933) — эстонский художник. См. о нем: Цветаева А. Об эстонском художнике Олаве Маране // Неисчерпаемое (С. 275–278).

307

«Натура мертвая»! Какое странное… — Эпиграфом ко вставному очерку взято первое четверостишие из стихотворения А. Цветаевой «Натюрморт» — см. в кн.: Цветаева А. Мой единственный сборник (М., 1995. С. 97).

308

Разве не сказочна художница, жена его, Сильвия, из-под чьей руки выходят тончайшие графические листы. — Сильвия Марон, художник-график, автор многих эстонских художественных шрифтов. После ее смерти муж, художник Олав Марон, по настоянию ее родственников был вынужден покинуть ее дом и уйти жить в квартиру матери в Таллинне (указано Ириной Карташевской).

309

Текст очерка «Моя Голландия» печатается по тексту: Юность. 1993. № 9 (457). С. 76–81. // Очерк вышел посмертно. Однако текст существенно дополнен сохранившимися в первоначальной машинописи, не вошедшими в публикацию фрагментами. Журнал не обладал возможностью опубликовать текст полностью в силу экономии объема. Публикации предпослана была вступительная заметка: «Очерк „Моя Голландия“ А. И. Цветаевой — своего рода продолжение „Зимнего старческого Коктебеля“. В сентябре старейшей писательнице России исполнилось бы 99 лет. Она не дожила до этой даты нескольких дней. Помня, как трудна была ее жизнь, поражаешься, сколь долго хранила она вдохновение — и это несмотря на пережитое в сталинских тюрьмах, в ссылках. Станислав Айдинян».

310

Книжная ярмарка писательниц-женщин… — Имеется в виду 5 international feminist book fair Berus van Berlage Amsterdam The Netherlands 24–28 june 1992 — Пятая международная феминистская книжная ярмарка в Берус ванн Берлаг в Амстердаме 24–28 июня 1992 г. Ярмарка проходила в историческом здании Амстердамской биржи, которая была первой в Европе фондовой биржей, здание для нее в 1903 году построено по проекту Хендрика Петруса Берлаге, имя которого присутствует в названии здания бывшей биржи.

311

…машина издательства «Отечество». — Незадолго до того издательство «Отечество» подготовило к печати книгу очерков А. Цветаевой «Неисчерпаемое».

312

…я летала лишь однажды — в 1951 году. — Об этом эпизоде А. Цветаева пишет в своей книге «Моя Сибирь» (1988), глава 13 «Новосибирск», которая начинается так — «Двухместный почтовый алюминиевый самолет взвился с шумом моторной лодки в такой мороз…» (с. 122).

313

Стихи Алексея Константиновича Толстого… — Приводимое тут стихотворение А. К. Толстого «Против течения» (1867) цитируется только первыми двумя его частями, всего частей пять. Так и по памяти обычно читала А. И. Цветаева, любившая устно его цитировать.

314

Таня Дас и ее подруга (тоже Татьяна)… — Две молодые переводчицы текстов М. Цветаевой на голландский язык, переводы опубликованы в книге: Marina Tsvetaeva. Jouw tedere mond — Een en al kus. 1992. Подруга — Татьяна Храповицкая.

315

Марией Николаевной Львовой — см. о ней также: Гурфинкель Ю. Анастасия // Последний луч Серебряного века. С. 504–505; а также: Дружба народов. 1998. № 9.

316

Отец ее — Николай Львов — Львов Николай Николаевич (1867–1944) — русский политический деятель, писатель, журналист. С 1891 г. — предводитель дворянства Балашовского уезда Саратовской губ., с 1899 г. — председатель губернской земской управы. Участвовал в создании либерального «Союза освобождения». Депутат 1-й, 3-й и 4-й Государственных Дум. В 1918–1920 участник белого движения, с 1920 — в эмиграции.

317

Twins — «Близнецы» — поэма А. Цветаевой, посвященная писателям-маринистам Джозефу Конраду и писателю Александру Грину, создана в заключении на английском языке. Там же был осуществлен поэтический авторский перевод на русский язык. Впервые англ. и русский тексты полностью опубликованы в кн.: Цветаева А. Мой единственный сборник (С. 140–143); там же опубликован и автоперевод второй части поэмы А. Цветаевой, не прочтенный ею в Голландии, с. 190–193. Вторая публикация поэмы, также на двух языках: Крымский альбом. 1996. С. 132–139. // Авторизованный перевод первой части поэмы Twins («Близнецы»): // Приплыл из Польши раз матрос // К английским берегам. // И, говорят, как в землю врос, // Навек остался там. // Сменивши мачту на тетрадь, // Писателем он стал, // Британским мастерам под стать, — // Стилистом сверх похвал. // Но книга его, под названьем «Тайфун», // Вне того, что мог дать человек, // И не «Смертию после полудня» мир юн — // Книгой Конрада славится век. // …Ночь как сажа черна. Ни звезд, ни луны. // Хаос мечется в водной пустыне. // Волны, ужаса перед тайфуном полны, // Словно горн. Корабль в пучине. // Смерч и хляби тайфуна растут и растут, // Люди замертво смыты долой… // Совершенно один капитан на посту. // Скоро, скоро он станет золой // Водяною. Спасения нету. Конец. // Слеп от вод, избиваем волнами, // Капитан на посту или примет венец, // Иль смирит океаново пламя. // Я отдам диалоги Ричарда, Шекспир // — Их ни с чем не сравнимый блеск — // За души человеческой в море пир, // За взмывающих крыльев всплеск. // Джозеф Конрад! Пусть Бог твое сердце хранит! // И страна, где Нептун и Борей, // Сбережет твои книги. А дух твой парит // Над тайфуном пустынь и морей.

318

А я не вернулась. Только полтора года пожила у моего сына. — А. Цветаева вторично была арестована 17 марта 1949 года (как «повторник»).

319

А в последнее время стало известно, что в Елабуге, где ей не давали работы, жилья, всячески притесняли, ее пригласили в НКВД и предложили сотрудничать. — Эту версию засвидетельствовал Кирилл Хенкин в своей книге «Охотник вверх ногами» (1991). Муж М. Цветаевой, С. Я. Эфрон, в свое время привлек К. Хенкина к работе в органах НКВД.

320

Мы быстры и наготове… — Цитируется первая часть стихотворения М. Цветаевой «Асе» (11 июля 1913).

321

В прошлом году пришли они ко мне в гости в Москве, и мы подружились. — Обеих Татьян привел к Анастасии Ивановне Владимир Иосифович Глоцер (1931–2009) — литературовед, специалист по ОБЭРИУ (Объединение реального искусства), по Даниилу Хармсу, который в свое время работал литературным секретарем у К. Чуковского и С. Маршака.

322

Картина «Ночной дозор» — название, под которым традиционно известен групповой портрет Рембрандта «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбюрга», написанный в 1642 году.

323

…я видела фильм: Рембрандт. — Имеется в виду одноименный английский фильм 1936 года «Рембрандт». Режиссер — Александр Корда. В роли Рембрандта — Чарльз Лотон.

324

«Пророк Иеремия, оплакивающий руины Иерусалима» — картина создана Рембрандтом в 1630 г.

325

…в 1961 году я с 14-летней внучкой Ритой в Вильнюсе с молодым еврейским учителем С. Илюшей Гордоном. — Возможно, имеется в виду Илья Зиновьевич Гордон.

326

Маврикий умер 31 года… — Речь идет о смерти второго, гражданского, мужа А. Цветаевой Маврикия Александровича Минца (1886–1917) — инженера-химика и инженера-технолога. В Москве окончил Высшее коммерческое училище. Окончил два университета: в Брауншвейге и Лейпциге. Подробнее см. в «Воспоминаниях» А. Цветаевой, с главы «Маврикий Александрович» (Т. 2. Глава 7. С. 354 и далее).

327

Алеша Минц-Цветаев — речь идет о младшем сыне А. Цветаевой Алексее Маврикиевиче Минц-Цветаеве (1916–1917), рожденном в гражданском браке с инженером-химиком М. А. Минцем. Умер 12 июля 1917 года в Коктебеле. Оформлен официально как Трухачев, поскольку А. Цветаева еще не была в разводе с мужем Б. С. Трухачевым.

328

…умер двух с половиной лет Алик Курдюмов. — См о нем: Пчелин А. В. Она боролась за каждую минуту бытия // Последний луч Серебряного века. С. 558–559.

329

Анна Франк (1929–1945) — еврейская девочка, рожденная в Германии, после прихода Гитлера к власти скрывавшаяся с семьей от нацистского террора в Голландии. Была схвачена и отправлена в Освенцим, оттуда в Берген-Бельзен, где умерла в конце войны от тифа. Знаменита частично опубликованным впоследствии ее дневником. В очерке М. О. Смирнова «Последний луч Серебряного века» в одноименном сборнике читаем: «…она хотела посетить дом, где скрывалась Анна Франк, но это не удалось» (с. 342).

330

Хони — переводчица Марининых писем — ее имя Gonnie Lubbers.

331

…Государь спешил… — Здесь А. Цветаева цитирует А. Пушкина «Историю Петра».

332

…мы были гостями Тооз Аакен и ее мужа Антона. Тооз тоже переводчица. — Имеется в виду Toos van Aken.

333

Галина Левитина — имеется в виду Galya Levitina. Hoograven, Utrecht Province, Netherlands.

334

Сегодня сюда приехала Герда Мейеринк (Президент 5-й Международной книжной ярмарки, пригласившая нас в Голландию). — Имеется в виду Gerda Meijerink.

335

Тут не нужно стаскивать солому с крыш и запаривать хвою… — этой фразой А. Цветаева соотносит свои впечатления от Голландии с давними, о жизни в Сибири.

336

Саша — Александр Кириллович Ковальджи (р. 1956) — математик, педагог, сын поэта К. В. Ковальджи. См. его воспоминание — Ковальджи А. К. Многоликая Ася // Последний луч Серебряного века. С. 436–439.

337

Станислав — Станислав Артурович Айдинян (р. 1958) — литературный секретарь и редактор А. И. Цветаевой (1984–93 гг.). См.: Айдинян Ст. Хронологический обзор жизни и творчества А. И. Цветаевой. М.: Акпресс, 2010.

338

Глеб и Галя — друзья А. И. Цветаевой, инженеры, исследователи ее творчества Васильев Глеб Казимирович (1923–2009) и его жена Никитина Галина Яковлевна (р. 1931). См. кн. Васильев Г., Никитина Г. Встречи-свидания с Анастасией Ивановной Цветаевой. — Павлодар: Дом печати, 2017.

339

Ирочка Карташевская — См. коммент. к с. 134.

340

Первая публикация очерка: Культура. 1993. № 35 (6892), 11 сент. С. 12, в сопровождении текста Ст. Айдиняна «Оборвалась серебряная нить» (на смерть А. И. Цветаевой).

341

Ильинское — Усадьба Ильинское Тарусского района Калужской области — ныне деревня близ Тарусы, некогда имение князя М. И. Хилкова (умер 1909), видного железнодорожного деятеля. Поэт Юргис Балтрушайтис, живший там в 1915 г., посвятил этому месту стихотворение «Село Ильинское».

342

Истомино расположено в 6 км к западу от Тарусы, на высоком правом берегу реки Тарусы. Первый помещик-владелец — Петр Андреевич Толстой, которому имение было пожаловано Петром I в1720 году. Церковь Успения Богородицы: возведена в 1725 году Иваном Петровичем Толстым (прадедом Льва Толстого).

343

Таруса — город Тарусского района Калужской области. Расположен у впадения реки Таруса в реку Ока, в 36 км от Серпухова. В центре города Тарусы над рекой Окой стоят три памятника: Марине Цветаевой, Константину Паустовскому, Белле Ахмадулиной.

344

…гнезду нашему, к «даче»… — В «Воспоминаниях» А. Цветаева называет дачу «усадьба, некогда звавшаяся „Песочное“», то есть земская двухэтажная дача располагалась над берегом Оки близ Тарусы. До наших дней не сохранилась. С 1892 по 1910 этот дом «в двух верстах от города» снимал Иван Владимирович Цветаев, профессор Московского университета, директор Румянцевского музея. В советские годы на том месте была танцплощадка санатория им. В. Куйбышева… На ее фундаменте сейчас расположена смотровая площадка дома отдыха «Серебряный век».

345

…вверх по Калужской улице… — Улица Ленина (бывшая Калужская) в Тарусе.

346

…дяди Вани Добротворского, земского врача. — Иван Зиновьевич Добротворский (1856–1919), земский тарусский врач, сын священника. М. Цветаева называет его «свойственник отца» (Цветаева М. Сводные тетради. М., 1997. Тетр. 1. С. 152).

347

Мамин голос… — Мария Александровна Мейн (1868–1906). Вторая жена И. В. Цветаева (с 1891), пианистка, художница, переводчица художественной литературы, помощница мужа в деле создания Музея изящных искусств. Умерла в Тарусе, отпета в тарусской церкви.

348

(«Ласточка», «Екатерина», «Иван Цыпулин» — три их было) прибывает в Тарусу. — В 1873 г. калужский городской голова г. И. К. Ципулин открыл пассажирское и буксирное пароходство по реке Оке от Калуги до Каширы. От Калуги до Серпухова начали ходить пароходы «Ципулин» и «Дмитрий Донской», а от Серпухова до Каширы — пароходы «Екатерина» и «Владимир»… Они доставляли различные торговые и пассажирские грузы от Калуги через Никольское и Дугну до Серпухова, от Серпухова до Каширы, от Алексина до Тарусы и от Тарусы до Серпухова.

349

Круглолицая и седая, добрая жена дяди Вани (некогда — Цветаева, папина двоюродная сестра) угощает… — Двоюродная сестра И. В. Цветаева, Елена Александровна Добротворская (1857–1939). Окончила в Москве учительскую семинарию. Пользовалась огромным уважением в Тарусе и окрестностях. О ней см.: Кочеткова Г. К. Дом Цветаевых. Иваново, 1993. С. 42 и далее.

350

В Тарусу в совсем другой дом — к Тёте (маминой воспитательнице и дедушкиной второй жене). — Сусанна Давыдовна Мейн (урожд. Эмлер, 1844 или 1845 — ок. 1920), воспитательница матери М. и А. Цветаевых, Марии Александровны, вторая жена их деда, А. Д. Мейна. Домашнее прозвище — Тьо.

351

…продал в Москве «на Плющихе»… — Дом. — Поздние исследователи установили, что А. Д. Мейн снимал этот дом, а не был его хозяином.

352

…купил ей усадьбу в Тарусе… — «Оседлое существование С. Д. Мейн в Тарусе началось с 1900 года…» — Лубянникова Е. И. О Сусанне Давыдовне Мейн // На путях к постижению. С. 22.

353

…из Швейцарии, где была дочерью пастора. — С. Д. Мейн родилась в Швейцарии, в городе Невшатель.

354

…мамина мама умерла… — Бернацкая Мария Лукинична (1840–1868) умерла через три недели после рождения дочери. М. И. Цветаева в письме В. В. Розанову (Феодосия, 8 апреля 1914 г.) писала: «Мама была единственной дочерью. Мать ее, из польского княжеского рода, умерла 26-ти лет. Дедушка всю свою жизнь посвятил маме, оставшейся после матери крошечным ребенком. Мамина жизнь шла между дедушкой и швейцаркой-гувернанткой, — замкнутая, фантастическая, болезненная, недетская, книжная жизнь. 7-ми лет она знала всемирную историю и мифологию, бредила героями, великолепно играла на рояле».

355

…было страшное лето, когда умерла мама. — Лето 1906 года.

356

Лёра работала учительницей в другом городе… — Валерия Ивановна Цветаева (по-домашнему Лёра, 1883–1966) — дочь И. В. Цветаева от первого брака, впоследствии педагог, преподавательница пластики в Московской школе искусства движения при ВХУТЕМАСе, последовательница Айседоры Дункан. Автор мемуарных «Записок». Работала одно время в Козельске.

357

Троюродной сестрой, Людой (медичкой)… — Добротворская Людмила Ивановна (1885–1953), врач в Тарусе.

358

…на беговых коньках каталась (до глубокой старости)… — Например, в 77 лет, в 1971 году, А. И. Цветаева на катке делает на коньках девятнадцать кругов. Об этом А. Цветаева писала в «История одного путешествия»: «Я — я ни разу пневмонией не болела, я человек закаленный, я полгода назад мчалась по льду на беговых коньках…» (см. наст. издание).

359

Папа — Иван Владимирович Цветаев (1847–1913) — доктор римской словесности, профессор Варшавского, Киевского, с 1877 г. — Московского университетов, член-корреспондент Академии Наук. С 1900 по 1910 директор Румянцевского и Московского публичного музеев. Основатель и директор Музея изящных искусств в Москве им. Императора Александра III.

360

…помогать папе с Музеем… — Т. е. в работе над созданием Музея изящных искусств. Ныне ГМИИ им. Пушкина (строился 1894–1912).

361

Лидию Александровну Тамбурер — Лидия Александровна Тамбурер (урожденная Гаврино, 1870–1931) — врач-дантист, приятельница отца сестер Цветаевых, их добрая доверенная подруга, советчица. О ней см. у А. И. Цветаевой в «Воспоминаниях» и в очерке М. Цветаевой «Лавровый венок». Сестры в шутку звали ее «Драконна».

362

…и поэта Эллиса (Маринина поэма «Чародей»). — Эллис — Лев Львович Кобылинский (1879–1947) — поэт, переводчик, теоретик символизма, друг юности сестер Цветаевых. Его образ центральный в поэме М. Цветаевой «Чародей» (1914).

363

…подруг — Макаренко… — Клавдии (Клане) Макаренко посвящено стихотворение М. Цветаевой «В сумерках». В комментариях к собр. соч. М. Цветаевой в семи томах ошибочно указано — «по-видимому, гимназическая подруга Цветаевой». В «Воспоминаниях» читаем: «Кто-то познакомил меня с Кланей Макаренко. Она держится с большим достоинством, как взрослая. Ей тоже пятнадцатый год. Она без румянца, у нее черная коса, терпкая улыбка — точно она всегда над чем-то посмеивается, и веселые карие глаза. Она охотно приходит ко мне на дачу, мы вместе купаемся, она совсем белая, как из Марининых стихов о девочке, вошедшей в воду, „девочка цвета луны“…» (Т. 1. С. 468).

364

…и Шурочку Михайлову… — Александра Николаевна Михайлова (р.1897), дочь тарусского мещанина Николая Ивановича Михайлова.

365

Гарька Устинов (красавец, цыганенок)… — Гавриил Иванович Устинов (1893–1919) — мичман флота, после ранения и возвращения в Тарусу — красный следователь.

366

…русский подросток Мишка Дубец (Филиппов). — Михаил Матвеевич Филиппов (р. 1890) — сын сапожника, позже капитан на речном пароходе. Дочь М. Цветаевой, Ариадна Эфрон в письме к Н. И. Ильиной 29 марта 1969 г. приводит несколько иное свидетельство тарусянина Ефима Ивановича Розмахова: «…за Настей один ухаживал, Мишкой звали, а прозвище у него было Дубец, красивый был, капитаном на пароходе. Уж как мы, бывало, смеялись над ним — ну куда, мол, ты лезешь — профессорская дочка и сын сапожника!» — в кн. Эфрон А. Марина Цветаева. Воспоминания дочери. Письма. Калининград, 1999. С. 356.

367

…любовь ко мне двух Лидочек 10-летних, таких разных… — Имеются в виду Лидия Зябкина и Лидия Шпагина. В «Воспоминаниях»: «У меня новые маленькие подруги. Две Лиды — Шпагина и Зябкина. Они не любят друг друга и ревнуют меня. Лида Шпагина, десятилетняя „кошечка“, избалованная. Круглое личико, яркий румянец, лукавые светлые глаза, ласковые, чуть с хитрецой, обходительные манеры. Это — маленькая женщина. Я зову ее „дочка“. Она кладет мне на колени круглую головку и шепчет мне все нехорошее о той Лиде. Лида Зябкина — одна из одиннадцати детей дьячка, выросла среди братьев в бедной семье. Она — сорванец, работница, скачет верхом, командует младшими, прокалена солнцем, стрижена как мальчик, синеглаза, худа. К Лиде Шпагиной, которая на год ее моложе, питает презрение» (Т. 1. С. 469).

368

…ответили дружно, кинув камни… — Об этом в «Воспоминаниях»: «…Разом, как по команде, оба бросают камни: с лодки — крик, она поворачивает… И на мое сердитое: „Что вы сделали? За что их?“ — в ответ два голоса: — Вы ведь не знаете, Ася, что они крикнули! Да вам и не надо знать… В другой раз не полезут…» (Т. 1. С. 473).

369

…до влюбленности в Шуру Успенского (сына священника). — Александр Николаевич Успенский (1893–1962?) — сын протоиерея Николая Михайловича Успенского (1863/64 — конец 1930-х гг.), настоятеля Воскресенской церкви в Тарусе.

370

А Марина после Парижа приехав в Тарусу. — Лето 1909 года.

371

…у поворота в Пачево… — Пачево, село с господским домом, было совсем небольшим, разоренным имением Павла Михайловича Голубицкого (1845–1911), одного из первых исследователей электричества и физического эффекта телефонии. Близ села находится не раз упомянутая М. и А. Цветаевыми красивейшая Пачевская долина.

372

Матушка, мать Шуры… — Надежда Даниловна Успенская (урожд. Яхонтова, род. 1861). Вступила в брак с Н. М. Успенским в 1886 г.

373

…с Андерсена, Гримма, Перро. — Писатели-сказочники Европы — Ганс Христиан Андерсен (1805–1875); братья Гримм Якоб (1785–1863) и Вильгельм (1786–1859); Шарль Перро (1628–1703).

374

Сережа Иловайский — Сергей Дмитриевич Иловайский (1881–1905) сын историка Д. И. Иловайского от второго брака. См. Цветаева М. «Дом у Старого Пимена».

375

…сестра его Надя — Надежда Дмитриевна Иловайская (1882–1905), дочь историка Д. И. Иловайского от второго брака. См. Цветаева М. «Дом у Старого Пимена».

376

…лесенка жива… — Ее сделал своими руками С. Иловайский, умерший, как и его сестра Надежда, молодым.

377

Где я жила со вторым мужем моим Маврикием Александровичем Минцем. — Маврикий Александрович Минц (1886–1917), инженер-химик и инженер-технолог. В Москве окончил Высшее коммерческое училище. Окончил два университета: в Брауншвейге и Лейпциге.

378

…после лета в Крыму… — Летом в Коктебеле А. И. Цветаева познакомилась с О. Э. Мандельштамом и его братом Александром, они много общались. Этому общению было суждено продолжиться в Москве и 4 июля 1916 г. в Александрове, — это посещение описано у М. Цветаевой в ее очерке «История одного посвящения» (1931).

379

Мы жили в доме Иванова. — Об этом в «Воспоминаниях» А. И. Цветаевой — «…за маленькой базарной площадью — кирпичный новый четырехэтажный дом Ивановых, где на четвертом этаже мы сняли три комнаты — справа по коридору Маврикий, слева напротив — я и рядом с моей — Андрюшина с няней» (глава «Александров», т. 2, с. 430 и далее). Дом сохранился до наших дней на ул. Красной молодежи, № 7. Принадлежал до революции александровскому трактирщику Ефиму Никифоровичу Иванову (1870–1942).

380

Поэтому муж искал другую квартиру и нашел ее на Староконюшенной улице у пожилых учителей Лебедевых. — Алексей Андреевич Лебедев (1860–1919) — учитель математики Александровского приходского училища, и его жена, Анна Федуловна Лебедева (1870–1932).

381

…она сдала нам один дом с садом… — М. А. Минц с А. И. Цветаевой переехал на Миллионную улицу. Ныне это Военный переулок, д. 6, где теперь находится Литературно-художественный музей М. и А. Цветаевых в Александрове.

382

Серая — река в Александровском районе Владимирской области, левый приток Шерны. Берёт начало у деревни Копылиха. Протекает через город Александров.

383

Лабаз — хозяйственное строение, часто продуктовый склад.

384

…но когда я уехала в Москву рожать… — 25 июня 1916 года у А. Цветаевой родился второй сын Алексей, был записан как Трухачев, поскольку брак с М. А. Минцем оформлен не был.

385

…моя сестра, поэт Марина Цветаева, жила у меня с дочкой Алей, Ариадной, одних лет с Андрюшей. — Дочь М. Цветаевой Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975), сын А. Цветаевой Андрей Борисович Трухачев (1912–1993).

386

В 1917 году мой муж Маврикий умер… — М. А. Минц «Умер от перитонита, воспаление брюшины, гной прорвался туда. Ты не плачь… Ася! — говорила Марина, — мы все умрем! Береги детей, его Алешу… Значит, такая судьба!..» (Цветаева А. Воспоминания. Т. 2. С. 490).

387

…сын Алеша умер в Крыму 1 года и 3-х недель… — Об этом А. Цветаева писала: «Но для Алеши жизнь не оказалась нужной — он умер через семь недель после отца: Мор (М. А. Минц. — Ред.) 24 мая старого стиля, Алеша — 18 июля 1917 года, от дизентерии. В Коктебеле, у Пра и Макса» (Цветаева А. Воспоминания. Т. 2. С. 491).

388

389

Впервые: Армянский переулок. М., 2000. № 1. С. 30–32. // При первой публикации очерку было предпослано следующее предисловие: «Очерк Анастасии Ивановны Цветаевой „Об Армении“ написан во время одного из ее последних пребываний в подмосковном Переделкино, в Доме творчества. В нем она вспоминает о том, что связано в ее судьбе с Арменией… Проживя на свете почти 100 лет, обладая не только огромным жизненным, но и духовным опытом, обладая прозорливым даром писателя, умела в ткани художественной, мемуарной прозы отразить человека, создать его выпуклый, живой образ… Кроме ее известных книг и непревзойденных по импрессионистической тонкости „Воспоминаний“, существуют и ее очерки. Среди них — „Моя Эстония“ (в Эстонию она ездила с 60-х годов ежегодно), „Зимний старческий Коктебель“, посвященный Крыму, где она бывала в молодости, потом приезжала после лет заключения и ссылки, и куда поехала на съемки фильма в старости. В том же ряду очерк „Моя Голландия“. Голландию она посетила в 1992 году, за год до смерти… // Не бывав в Армении, она, тем не менее, попыталась в малом очерке дать обзор своего ощущения людей, происхождением своим к Армении восходящих, и сделала это тепло, по-цветаевски проникновенно, искренне и сочувственно, поскольку в конце прозаического текста речь идет о землетрясении 7 декабря 1988 года. Ее обращение „К Армении“ было тогда спешно передано по телефону и опубликовано в газете „Коммунист“. С тех пор прошло время, мы уже перешли в новое столетие, но то, что написано, не потеряло значения и сегодня, когда продолжаются многомерные переклички литератур и культур Армении и России… Станислав Айдинян».

390

Марина горячо дружила с десятилетней Аглаэ… — См. в «Воспоминаниях» А. Цветаевой: «С тремя египтянками мы быстро подружились. Их большая квадратная комната напротив нашей, с часто распахнутой дверью, приветливо звала нас. Страстная католичка, десятилетняя Аглаэ, самая умная, серьезная, талантливая из трех, скоро стала подругой Маруси. Маленькая, очень смуглая, черноглазая, с напуском черных волос и черной тяжелой косой, она не была красива, но полна душевной энергии, — и они с Марусей полюбили друг друга. Не она ли первая осмелилась грозно сказать Мусе в лицо, что люди, учившие ее небытию Бога, — злые люди и что это лжеучение приведет ее в ад? Ее ли десятилетний гнев прозвучал Мусе или укор мудреца-аббата? Старшая сестра Аглаэ, двенадцатилетняя Ольга Матосьян, была неспособна, глуповата, но горяча и добра. С виду почти подросток, она, как и их кузина, одиннадцатилетняя Астина Филипосьян, рослая, развитая, — куда более поверхностная, чем Аглаэ, — сочетала религиозность с жаждой удовольствий и нарядов и сознанием своего богатства: все три — дочери крупных торговцев, живших в Египте» (Т. 1. С. 193).

391

«Сказ о звонаре московском» создан в первоначальном варианте в 1927 году, рукопись А. Цветаева возила на прочтение М. Горькому в Италию, далее рукопись исчезла при аресте в 1937 году, восстановлена по памяти в 1976 г. Очерк впервые был опубликован в журнале «Москва» (1977. № 7). Название очерку дал сын А. И. Цветаевой, Андрей Борисович Трухачев. Позже, вместе с братом Константина — Нилом Константиновичем Сараджевым (1921–1999), А. Цветаева написала книгу «Мастер волшебного звона» (1986). Вариант очерка вошел в ее книгу «Моя Сибирь» (1988) под названием «Московский звонарь».

392

Котик Сараджев — Константин Константинович Сараджев (1900–1942) — звонарь-виртуоз, композитор, создатель уникальных по жанру колокольных «гармонизаций», яснослышащий и ясновидящий, сын основателя советской дирижерской школы, К. С. Сараджева (1877–1954), ректора Ереванской консерватории.

393

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) — советский композитор, пианист, председатель Правления Союза композиторов РСФСР. Написал на очерк А. Цветаевой благожелательный отзыв.

394

Галина Борисовна Сараджева (р. 1924) — врач, один из редакторов мед. энциклопедии.

395

…она по матери из старинного дворянского рода. — Урожденная Завадовская, дочь Бориса Михайловича Завадовского, она не только по матери, но и по отцу была дворянского происхождения. Завадовские — один из известных русских графских и дворянских родов, имевших польские корни.

396

…переведен на армянский язык и опубликован в журнале «Советакан харвест». — Речь идет о № 8 журнала за 1985 год. Был выпущен сокращенный вариант «Сказа о звонаре московском» на армянском языке.

397

Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) — русская советская писательница, начинала как поэт круга Д. Мережковского. Лауреат сталинской премии. Прославилась своей ленинианою. См. о ней: Цветаева А. Мариэтта Шагинян // Неисчерпаемое (С.78–86).

398

…поэта Валерия Исаянца. — См. о нем очерк А. Цветаевой «История одного путешествия».

399

Таня Спендиарова — Спендиарова Татьяна Александровна (1901–1990) — поэт, переводчик, дочь Александра Афанасьевича Спендиарова (1871–1928) — армянского композитора и дирижера, классика армянской музыки.

400

Аню Саакянц — Анна Александровна Саакянц (1932–2002) — литературовед, текстолог, наиболее известный цветаевед конца ХХ века. Автор первого отечественного монографического исследования, посвященного жизни и творчеству М. Цветаевой — «Марина Цветаева. Страницы жизни и творчества (1910–1922)». Вела полемику с А. И. Цветаевой по поводу причин самоубийства М. Цветаевой. См. о ней: Цветаева А. Размышления над книгой А. Саакянц «Марина Цветаева» / Звезда. 1987. № 8.

401

…моей племянницей Алей Эфрон… — Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975), переводчица, мемуарист, старшая дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.

402

…свою художественную версию «Фауста». — Имеется в виду кн. Айдинян Ст. Подслушанный Фауст. М.: Гиль-Эстель, 1993.

403

Мамлеев Юрий Витальевич (1931–2015) — писатель-прозаик, драматург, поэт и философ. В 1974 г. эмигрировал в США, оттуда в 1983 г. во Францию. Основатель течения «метафизический реализм».

404

…предварил ее своим предисловием… — Имеется в виду текст послесловия, однако по первоначальному замыслу он писался как предисловие.

405

Имя отца его, Артура Айдиняна… — Артур Михайлович Айдинян (1923–1997) — певец-вокалист, лирико-драматический тенор. Народный артист Армянской ССР (1961), участник греческого сопротивления фашизму (ЭЛАС), родился в Греции, в 1947 г. репатриировался в Армению, потом жил в Москве, в Одессе. По мотивам его биографии снят музыкальный художественный фильм «Сердце поет» (1956). Концерты в лучших залах страны, грампластинки, радиовыступления певца были широко известны и популярны в 1950–60-е годы.

406

Тито Ски́па (1889–1965) — итальянский певец, один из самых знаменитых теноров первой половины XX века. С А. М. Айдиняном познакомился на Всемирном Фестивале в 1957, где он был главой жюри конкурса по вокалу.

407

Генрих Густавович Нейгауз (1888–1964) — советский пианист и педагог. Народный артист РСФСР (1956). Учитель всемирно известного пианиста Святослава Рихтера. Другая его ученица, Ирма Юдина, несколько лет была аккомпаниатором А. М. Айдиняна.

408

…послала в центральную армянскую газету слова сочувствия и скорби… — Заметка-обращение опубликована в Ереване, в газете «Коммунист» 11 октября 1988 года.

Еще от автора Анастасия Ивановна Цветаева

Анастасия Цветаева

Воспоминания

Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993) – прозаик; сестра поэта Марины Цветаевой, дочь И.В. Цветаева, создателя ГМИИ им. А.С. Пушкина.В своих «Воспоминаниях» Анастасия Цветаева с ностальгией и упоением рассказывает о детстве, юности и молодости.Эта книга о матери, талантливой пианистке, и об отце, безоглядно преданном своему Музею, о московском детстве и годах, проведенных в европейских пансионах (1902–1906), о юности в Тарусе и литературном обществе начала XX века в доме Волошина в Коктебеле; о Марине и Сергее Эфроне, о мужьях Борисе Трухачеве и Маврикии Минце; о детях – своих и Марининых, о тяжелых военных годах.Последние две главы посвящены поездке в Сорренто к М.

Анастасия Цветаева

AMOR

Роман "Amor" — о судьбах людей, проведших многие годы в лагерях и ссылке, о том, что и в бесчеловечных условиях люди сохраняли чувство собственного достоинства, доброту.

Анастасия Цветаева

О чудесах и чудесном

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Анастасия Цветаева

Сказ о звонаре московском

Анастасия Цветаева

Легенды и были трех сестер