Неверный шаг - [15]

— Допустим, что это так, — и вы нисколько не жалеете об этом?

— Какая разница? Не я придумал закон. С меня довольно и того, что я не делаю вид, будто его не существует. Скажем так: я приноровился к нему. Высказывать же на этот предмет скандальные с общепризнанной точки зрения суждения — бесплодный и пустой разговор.

Все это он проговорил учтиво, бесстрастно и почти отстраненно, словно не убеждал, а изрекал самоочевидные истины.

— Это не всегда пустой разговор, — возразила Мари. — Некоторые люди борются за то, чтобы поставить человеческие законы выше закона естественного. И иногда отдают за это жизнь.

— Полагаю, они находят в этом свою выгоду.

— Почему вы спасли Жюли?

— Полагаю, я нашел в этом свою выгоду.

Она посмотрела на него, задумчиво.

— Что вы за человек?

— Какое это имеет значение?

— Никакого, вы правы. Извините меня.

Они покончили с ужином, не сказав больше ни слова. Он поднялся со своего места, подошел к ней, взял со стола салфетку, поднес ей ко рту.

— Прикусите.

— Что вы собираетесь делать?

— Не хочу разбудить Жюли. Зажмите зубами.

Она послушно закусила салфетку. Он завязал концы у нее на затылке. Заставил ее встать, стянул с нее платье. Смочил пальцы слюной, раздвинул ей ягодицы и проник в нее неторопливыми уверенными движениями. Затем взял ее. Она сдавленно вскрикнула из-под салфетки и попыталась вырваться. Но он крепко держал ее за бедра. Мало-помалу Мари обмякла и, наклонясь вперед, налегла на стол, чтобы облегчить проникновение. Она глухо постанывала. Когда все было кончено, он развязал салфетку и протянул ей платье. Не оборачиваясь, Мари выговорила:

— Я и не знала, что это может быть так хорошо.

* * *

Мари дремала, раздавленная усталостью и наслаждением. Незнакомец встал, оделся, открыл дверь и потушил свет. Из темноты донесся голос:

— Никогда не испытывала ничего подобного.

Он вышел, закрыл за собой дверь. Через большую гостиную, слабо освещенную с улицы, направился к входной двери. Передумал, подошел к спальне Жюли, осторожно отворил дверь. Маленькая девочка спала, затерявшись где-то посредине огромной кровати, залитая сиянием ночи, расстелившей через оконное стекло свой бледный свет по всей комнате — именно в тот момент, когда, по счастливой случайности, было кому наблюдать эту очаровательную картину. Она спала на спине, с приоткрытым ртом, ее волосы разметались на подушке, одна рука откинулась в сторону, другая лежала у нее на груди. Жюли спала глубоким сном, с той необыкновенной блаженной доверчивостью, с какой спят дети, уверенные, что их любят, и коты, разомлевшие от еды и тепла. Незнакомец почувствовал, как к нему возвращается прежнее беспокойство, то самое, которое он уже испытал днем, неся ее на руках. Но на этот раз он не собирался с ним бороться, поскольку твердо знал, что вошел в эту комнату с единственной целью — отыскать то, что вселило в него тревогу.

* * *

В тихом прибрежном течении Жюли, лежа на животе, старательно повторяла круговые движения брасса, время от времени взбивая фонтан брызг, взрываясь звонким, заливистым смехом. Незнакомец одной рукой поддерживал ее на плаву, другой — направлял. Вскоре он закончил урок, боясь сразу остудить ее пыл; ребенок, впрочем, демонстрировал замечательные способности. Вода, из которой она чудом спаслась, не оставила у нее никакого страха, к большому удивлению незнакомца, ни на минуту не спускавшего с нее глаз и предупреждавшего каждый ее легкомысленный шаг. Когда Жюли смело устремлялась на середину реки, он брал ее за руку — с той робкой заботливостью, которая выдавала его смущение, — и возвращал к берегу. Она протестовала, уверяя, что ничего не боится. Он сказал ей:

— Вода — опасная вещь. Нет ничего стыдного в том, чтобы ее бояться, если ты не знаешь о ней ничего кроме того, что она может убить. Ты научишься плавать. Научишься понимать воду, побеждать ее и одновременно побеждать свой страх. Только тогда — не раньше — ты можешь испытать судьбу. Когда ты говоришь, что не боишься воды, это значит только то, что ты ничего о ней не знаешь, а если ты не знаешь ее, она тебя победит, а не ты ее.

— А ты сам ее боишься?

— Не очень. Но я ее хорошо знаю.

— Если бы я была одна, я бы, может быть, тоже боялась. Но с тобой я не боюсь.

Ее ясные глаза глядели на него с полным доверием, с кроткой и безмятежной уверенностью. Для него это была какая-то незнакомая, чудная игра, состоявшая в том, чтобы не играть, игра, в которой все слова значили просто то, о чем говорили, игра без искусства, без плана, без утайки, но в которой, как в любой игре, несомненно, должен был оказаться победитель и побежденный.

— Ты покатаешь меня на спине? — спросила Жюли.

Незнакомец зашел в воду по самые плечи, а она заплыла сзади, обхватив его шею руками. Стараясь сохранять равновесие и держаться постоянно в горизонтальном положении, он оттолкнулся ногой и ровно и легко проскользил до середины реки. Оттуда, в стремительном течении, он повернул вниз, мощно загребая брассом, — не столько для того, чтобы двигаться вперед, сколько чтобы удерживать над водой верхнюю часть туловища и сидящую девочку. Их нес в себе прозрачный поток, расплетавшийся серебряными и золотыми струями, образованными игрой солнца и воды. Берега тянулись разноцветной, переменчивой лентой. Мимо проплывали стройные гряды деревьев с длинными, низко склонившимися ветвями, которые, сгибаясь под собственной тяжестью, топили в бегущей воде свою почерневшую листву, а кончики их голых веток чертили на поверхности тоненькие, быстро тающие бороздки; короткие обрывы рыжей и охристой земли, изглоданные и впалые, увенчанные густой шапкой луговых трав, нависающих цветными париками всех оттенков: от насыщенного ярко-зеленого до бледно-бурого, выцветшего; торчащие из воды камни, преграждающие путь реке, вынужденной обтекать их с шипением и плеском; впадающие ручьи, укрытые густой зеленью; глубокие промоины на внешних сторонах излучин, на которые река, подпруженная весенними паводками, выплеснула осевшую грязь, теперь высохшую и потрескавшуюся, щебень, гальку и песок, — образовав карликовые пляжи, вкраивающиеся в берег и смягчающие крутизну его склонов. Тишину разбивала только неумолчная, монотонная песня воды, то надувавшейся в котловине, то растекавшейся на отмелях, где река брала вширь, то замиравшей перед какой-нибудь преградой. Мужчина и девочка уносились вниз по течению посреди чинного пиршества красок земли и воды. Там, где с обеих сторон две огромных скалы выдвинулись далеко в воду, кипевшую вокруг них пенистой бахромой, Жюли крепче сцепила руки вокруг шеи незнакомца и затаила дыхание. Они проскочили в эти ворота на полном ходу, точно оседлав узкую, рвущуюся волну. Девочка ослабила хватку и, счастливая, засмеялась. Немного спустя река разлилась и стала такой сонной, что они почти совсем остановились. Незнакомец выплыл на берег. Они пустились в обратный путь через прибрежные поля. Дорога была неблизкая, река отнесла их довольно далеко от дома. Сначала Жюли бежала впереди. Потом пошла рядом с незнакомцем, держа его за руку. Под конец, исколов босые ноги о неровную корку дороги, совсем выбилась из сил. Незнакомец посадил ее на плечи и пошел дальше быстрым, широким шагом; скоро он добрался до бухты, откуда началось их путешествие. Они оделись.