Нет счастья в жизни - [14]
М. Ж. То есть вполне усилившееся в последние годы – как бы это определить? – скажем так: повреждение общественных нравов оставляет вас равнодушным? И вашу музу тоже?
В. А. Понимаете – сейчас я буду говорить не столько о себе, сколько об обозначенном предмете, – понимаете, поэт по сути своей небожитель, он воспевает, или отражает, или как угодно еще – не общественные нравы, он мировой гармонией занят. Если это Поэт, а не рукосуй типа какого-нибудь Пригова.
М. Ж. Вы меня простите, но все это – мировая гармония, музыка сфер – все это, как мне кажется, довольно пустые, хотя и устойчивые словосочетания. Нету этого. Есть люди, судьбы, неустройства этих судеб, есть печаль, радость, любовь, наконец. И есть обо всем этом стихи.
В. А. Всё так и не так. Мой бесхитростный, но долгосрочный опыт свидетельствует: стих возникает по наитию, а не от самоустановки. Дай, мол, напишу, как от Петрова коза ушла. Или жена. И как он по этому поводу казнится. Или веселится. Вдруг происходит нечто, некий трепет, некоторая мозговая почесуха, она постепенно оформляется, и возникает именно что стих, ну да, про то, как кто-то от кого-то ушел, но этот кто-то со своей козой…
М. Ж. Или женой…
В. А. Да, или с женой, просто под руку попался, и эта злосчастная история всего лишь повод, чтобы поэт нелишний раз поговорил о несовершенстве пресловутой гармонии.
М. Ж. Как у вас все это, однако… Надеюсь, вы заметили, что я вас не спрашивала про вашу жизненную стезю, про ваши вкусы и пристрастия, про все то, что еще Кундера, кажется, обозначил «невыносимой легкостью бытия»…
В. А. Заметил. И весьма вам за это благодарен.
М. Ж. В таком случае интервью наше закончилось. Мое бранье, ваше даванье…
В. А. Но мы-то с вами продолжаемся.
М. Ж. Как раз по этому поводу я и хочу сделать вам некоторое предложение. Вы уж простите мою неукротимую навязчивость, но вызвана она чувством весьма естественным.
В. А. Любопытством?
М. Ж. Еще более естественным. Я хочу предложить вам посетить одну замечательную кафешку. Там мы и продолжим наши разговоры о мировой гармонии, без которых как-то уже и неуютно.
В. А. К вашим услугам со всеми привходящими и вытекающими.
М. Ж. Вот и замечательно!
Амбарная книга
Свидетельства, догадки, извлечения, сопоставления, слухи, комментарии и прочие издержки бесконечного и чаще всего бесполезного процесса самоидентификации. (1990–2012 годы)
Когда в угождение мигу
Я след в небылое торил,
Амбарную пухлую книгу
Мне мастер один подарил.
«Покуда понты не провисли,
Покуда не маешь стыда,
Амбарные пухлые мысли
Записывать будешь туда,
Черпая пообочь и свыше,
Святой имитируя зуд,
Покуда амбарные мыши
Останки твои не сгрызут».
Изрек и с ужимкою важной
Обрек на две сотни страниц…
А я перед толщей бумажной
Едва ли не ползаю ниц.
Так время меня воспитало
В забавах божбы и вражды,
Что нет мне верней капитала
И нет постоянней нужды.
И вот в угождение игу
Сожитий, сопитий и лиц,
Я стал заполнять эту книгу,
Мгновеньям устраивать блиц.
Темны оказались и дерзки,
Хоть прочих иных не новей,
Свидетельства, знаки, издержки
Подопытной жизни моей.
Скудея в сличеньях случайных,
Тасую сей список пустой,
Но строк не смываю печальных,
«Позорных», – сказал бы Толстой.
1990 год
В общении с крупным человеком раздражает чувство как бы заданной неловкости: какое бы ты ни выбрал для себя направление в поведении, в разговоре, ты все равно будешь чувствовать себя существом суетливым и незначительным.
Приказано быть свободным,
Велено быть счастливым…
Барышня-битломанка, заполняя очередную анкету, в графе «пол» машинально написала: «Маккартни».
В отношениях с женщиной всегда старался быть мужчиной и от этого выглядел дураком.
Саша Л. (8 лет). Дедушка, а бывает удивительный знак?
Дед. Не понял.
Саша. Это как вопросительный. Или восклицательный. Но только после удивления ставится.
Дед. Гениально. Не забыть записать.
Какие, однако, у тебя, братец, полушария плоские.
Учительница. У них там человек человеку волк. А у нас?
Ученик. А у нас зайчик.
В пункте переливания надписи: «Дача крови», «Забор крови». До чего все-таки великий. И могучий.
Один мясник, в прошлом довольно известный боксер, иногда впадал в необъяснимую меланхолию и сильно тосковал. И тогда приходил к нему в мясной отдел человек немолодой, трепаный и видно, что ко всему привыкший, и мясник, дав человеку пять рублей, бил его мороженой курицей по голове. И у обоих резко поднималось настроение.
Скульптор Василий А. подслушал на Арбате.
Художник – покупателю:
– Ну что вы, этого мало! За эти деньги и техника будет другая, и авангарда значительно меньше.
Ретроспектабельный – постаревший, но не утративший.
Брезгливость – средство обороны, а никак не нападения.
Вступить в причинно-следственную связь.
Когда поет М. Б., создается впечатление, что он поет, наступив на горло собственной песне.
Из частной беседы.
– Но он же идиот!
– Зато очень искренний.
– Идиоты все искренние! Они от искренности и становятся идиотами.
Новости пунктуации: маленький двойной восклицательный с отточием.
Таня Л. 13 лет, глядя по TV фильм «Гамлет», сказала удрученно: «Невозможно смотреть. Сплошные цитаты». Она же, помнится, когда ей было лет шесть, сказала по поводу фильма «Повесть о настоящем человеке»: «То лежит, то ползет. Надо было назвать: «Повесть о нестоя2щем человеке».
Книга стихов «Действующие лица» состоит из семи частей или – если угодно – глав, примерно равных по объёму.В первой части – «Соцветья молодости дальней» – стихи, написанные преимущественно в 60-70-х годах прошлого столетия. Вторая часть – «Полевой сезон» – посвящена годам, отданным геологии. «Циклотрон» – несколько весьма разнохарактерных групп стихов, собранных в циклы. «Девяностые» – это стихи, написанные в 90-е годы, стихи, в той или иной мере иллюстрирующие эти нервные времена. Пятая часть с несколько игривым названием «Достаточно свободные стихи про что угодно» состоит только из верлибров.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.