— Прощай, малютка Кляйст, — печально пропел Неро. — Чао, bella, я никогда тебя не забуду.
С тех пор он все чаще лежал с Карлом, котом господина Кагеля, в пухлых кожаных креслах, смотрел по телевизору старые фильмы, слушал, как Изольда зовет его, бегая по поселку.
— Ты понимаешь женщин? — спрашивал он у Карла. — Я нет. В них есть что-то беспокойное, по-моему.
Однажды Роза заболела. Началось с кашля. Он был сухой, лающий, и, конечно, Изольда засунула ее в кошачью корзину и поехала к дорогому ветеринару. Тот сделал укол, выписал таблетки и посадил под домашний арест. Но кашель не проходил, к нему добавилась ангина, и Роза, именно Роза, больше не могла есть и все худела и худела. Печальное зрелище, прямо сердце разрывается!
— Она старая, — сказал доктор, — надо подождать, может быть, она выкарабкается.
Но Роза не выкарабкалась. Ночами Изольда сидела около ее корзины, было куплено электроодеяло, в шарики с мясным фаршем закатывали витамины, но однажды утром все было кончено: маленькая, но уже не круглая Роза навсегда закрыла свои косящие голубые глаза, вздохнула, громко всхрапнула, а потом просто перестала дышать. Кончик ее язычка, как всегда, лежал между зубов, но она больше не проснулась.
Неро словно окаменел. Забился под кровать, ничего не ел, не умывался. Глаза Изольды покраснели от слез. Она завернула Розу в изумительной красоты кружевную ночную рубашку, которую Роберт когда-то привез ей из Венеции, «чтобы похоронить кошечку в итальянском». И Роберт выкопал в саду под магнолией могилку. Изольда часто сидела там на белом стуле, оплакивая свою Розу, а Неро лежал у нее на коленях, убитый горем. Плакал ли он? Точно не поймешь. Быть может, он просто щурился на солнце, но сидел тихо, печально, а мыши дерзко шныряли вокруг и шушукались:
— Ну что, Корлеоне, состарился, а?
И этой осенью Изольда с Робертом опять собрались в Италию вместе со своими чемоданами, полными книг.
— Я не в силах оставить этого маленького печального бедняжку здесь одного, — сказала Изольда, а Роберт ответил:
— Фрау Виганд сделает для него все.
— И все-таки, — вздохнула Изольда, — ему так грустно без своей девочки… а теперь вот и без нас… давай возьмем его с собой.
— Ты что, сошла с ума? — сказал Роберт. — Десять часов на машине, ты ведь помнишь…
— Да, да, — сказала Изольда, — но тогда он был совсем маленький. Теперь он справится, всю дорогу наверняка проспит. И, может быть, его утешит встреча с родиной.
Родина.
При этом слове Неро, несмотря на всю свою скорбь, навострил уши. Он закрыл глаза, и перед ним возник двор, Мадоннина, его мать, старая собака, осел, куры. Он услышал шелест серебристых листьев олив и вспомнил, где у крестьянина была грядка с кошачьей мятой. Родина! В конце концов, tutti santi in colonna, святые угодники, он же итальянец, он был стар, он устал, и вдруг ему захотелось побывать дома. Он знал, что теперь надо старательно увиваться вокруг Изольды, тогда она возьмет его с собой. За долгие годы Неро прекрасно понял: в будничных делах последнее слово не за Робертом. Тот, конечно, разбирался, нужно ли американцам вмешиваться в дела на Гаити или нет, стоит ли голосовать за зеленых или нет, упадет ли американский доллар или поднимется и хороший ли писатель Петер Хандке или нет. А Изольда распоряжалась, что сварить, пора ли ставить елку, когда и куда поехать и разрешается ли кошкам спать на кровати или нет. (Им разрешалось).
Изольда решила, что Неро поедет вместе с ними в Италию. На сей раз от услуг фрау Виганд отказались, дом заперли, и Неро покорился судьбе: десять часов в корзине. Он глубоко вздохнул, свернулся клубком и уснул без единой жалобы. Ему снилось первое долгое путешествие много лет назад, с Розой, его маленькой сестренкой, ему снились итальянские ночи, когда небо синее, а звезды ближе, чем в Германии, аромат дров в каминах и его мать Мадоннина, о которой он пятнадцать лет не вспоминал.
«Mamma, — думал он, — mamma, твой сынок возвращается домой».
Конечно, Мадоннины давно не было в живых. Сразу по прибытии и после тарелки укрепляющего супового мяса Неро стал осторожно спускаться по холму к старому крестьянскому двору. Часы на церковной башне в Карлаццо прозвонили одну из своих сумбурных мелодий. Неро присел за живой изгородью из лещины и посмотрел на двор.
Крестьянин постарел, сгорбился и как раз сыпал зерно курам, среди которых выделялся большой пестрый петух. Неро старался узнать хоть кого-нибудь, но он и раньше-то их не особенно различал. Судя по всему, собаки больше не было — никто не лаял. Он увидел множество кошек, которые шныряли вокруг и лениво валялись на крышах сараев и курятника. Он не знал их, и тем не менее они казались ему хорошо знакомыми — серые, черно-белые, рыже-белые — явно дети или внуки Мадоннины. Но самой Мадоннины не видно.
Когда начало смеркаться, он вздремнул в траве прямо здесь, между этими двумя домами — домом на крестьянском дворе, где когда-то родился, и домом на холме, принадлежавшим людям, рядом с которыми прожил долгую и прекрасную кошачью жизнь. Изольда настежь распахнула окна, распаковывала чемоданы и слушала громкую музыку Россини.