Неразумная обезьяна - [84]

Холмс быстро обзавелась знакомствами среди венчурных капиталистов, горевших желанием инвестировать в очередное многообещающее предприятие по производству медицинского оборудования. К концу 2004-го в портфеле инвестиций “Теранос” скопилось 56 миллионов долларов; к 2010 году инвесторам была обещана доля в размере 92 миллионов – и это несмотря на то, что компания работала в обстановке патологической секретности, даже без собственного сайта! Но так было задумано с самого начала. Холмс хотела, чтобы ее считали кем-то вроде “технологической ясновидящей”, беря при этом пример со Стива Джобса и подражая ему в том числе и в манере одеваться (она, например, носила водолазки с высоким воротом). Подобно Джобсу, она настояла на соблюдении высочайшего уровня секретности, запретив сотрудникам обсуждать между собой то, чем они занимались, даже если они работали над одной проблемой. Несмотря на эту секретность, деньги от инвесторов продолжали течь рекой, так как Холмс без устали нашептывала им о невероятных перспективах соблазнительной затеи, а именно – о создании простого теста, с помощью которого можно будет диагностировать целый ряд заболеваний по всего лишь нескольким каплям крови, что позволит избежать пункции вен – этого тяжкого наследия прошлого.

Холмс уверила инвесторов, что такие тесты быстры и надежны: всего одна капля крови – и компания “Теранос” гарантирует точную диагностику дюжины болезней! В совет директоров были привлечены такие политические титаны, как Генри Киссинджер и Уильям Перри. По мере того как росла привлекательность новой компании, совершалась и метаморфоза обожествленной Холмс: формировался почти религиозный культ ее личности. Деньги и престиж шли к ней рука об руку. Чем выше восходила ее звезда, тем громче пели ей панегирики популярные СМИ. Самоуверенное поведение Холмс и ее обещания фундаментально изменить лицо медицинской диагностики буквально зачаровали журналистов; о Холмс начали писать передовые статьи Forbes, Fortune, Wall Street Journal и Inc; в этих статьях Холмс именовали не иначе как “вторым Стивом Джобсом”.

К 2014 году стоимость “Теранос” достигла 9 миллиардов долларов. Так как сама Холмс владела 50 процентами акций, Forbes оценил ее личное состояние в 4,5 миллиарда долларов и назвал самой молодой в истории женщиной-миллиардером, самостоятельно сколотившей состояние. Холмс не просто обещала взорвать отрасль медицинской диагностики – она намеревалась сделать это, прикрывшись выбором потребителей. Холмс заключила договор с сетью универмагов Walgreens, где начали в розницу торговать диагностическими тестами. Докучливые юридические ограничения, препятствовавшие такому нарушению законодательства, были быстро обойдены – в 2015 году в Аризоне, не без участия самой Холмс, приняли дополнительный закон, согласно которому пациенты получили право заказывать диагностические тесты без назначения врача. Холмс была в восторге от нового закона, дававшего, по ее словам, “каждому доступ к собственному здоровью”. Однако более проницательные наблюдатели заметили, что этот закон открыл невиданные финансовые перспективы для компании “Теранос”, вознамерившейся производить тесты с помощью своего чудодейственного аппарата, предмета особой гордости Холмс: с помощью машины Эдисона.

Несмотря на безудержные славословия и феноменальные инвестиции в эту технологию, научное сообщество обуревали серьезнейшие сомнения. “Теранос” отказывалась раскрывать какие бы то ни было детали своих революционных тестов, утверждая, что это может навредить бизнесу. Но для ученых подобное объяснение было пустым звуком. В 2015 году Джон Иоаннидис в редакционной статье, опубликованной в “Журнале Американской медицинской ассоциации”, раскритиковал непрозрачность “тайного тестирования” и выразил озабоченность по поводу теоретических и научных основ этого широко разрекламированного проекта. По мнению Иоаннидиса, “главным мотивом тут представляется продвижение товаров и услуг, а не ознакомление с научными достижениями и открытиями”. Иоаннидис был не одинок в своем скептицизме: подобные опасения высказали и многие другие ученые. Вдобавок скоро выяснилось, что результаты машины Эдисона оказались настолько ненадежными, что “Теранос” пришлось воспользоваться оборудованием конкурентов. Эта новость произвела впечатление разорвавшейся бомбы. В дополнение ко всем неприятностям Холмс в Wall Street Journal – то есть в том же журнале, который всего за несколько месяцев до этого печатал хвалебные статьи о женщине-миллиардере, – появилось разоблачительное расследование лауреата Пулитцеровской премии Джона Каррейру.

“Теранос” заняла воинственную позицию, обвинив автора статьи в непрофессионализме и использовании наветов недовольных сотрудников компании. Но этого было явно недостаточно для убедительной, серьезной отповеди, и через пару недель ручеек бед превратился в бурный поток. В январе 2016 года “Центры оказания медицинской помощи и предоставления медицинских услуг” направили в адрес “Теранос” результаты инспектирования лабораторных мощностей компании, в ходе которого были вскрыты факты недопустимой неточности результатов анализов, “что с большой вероятностью могло создать угрозу здоровью и безопасности пациентов”. В том же году на “Теранос” были наложены санкции, в соответствии с которыми Холмс было запрещено владеть лабораторией или использовать ее для работы в течение двух лет. Дальнейшее расследование бросило тень сомнения и на другие результаты работы машины Эдисона, что заставило “Теранос” аннулировать большое число тестов. Бывший партнер,