Неприкаянные письма [заметки]
1
Аналог английского выражения kthxbai (OK+thanks+bye), мутанта общения на интернет-форумах: ОКСПАсибопоКа. – Здесь и везде далее примечания переводчика.
2
Примерно 10×15 см.
3
Около 4 см.
4
Игра фирмы «Майнкрафт» в виртуальное «строительство», которая позволяет игрокам (или игроку) создавать и разрушать различные блоки и использовать предметы в трехмерной окружающей среде, создавая фантастические структуры, существа и художественные работы.
5
Гаррисон Кейллор – американский писатель, блогер, сценарист и радиоведущий. Особенным успехом пользовалось его юмористическое шоу на Радио Миннесоты: его слушали даже в Великобритании, Ирландии, Австралии и Новой Зеландии.
6
Ночь Гая Фокса, известная также как Ночь костров, – традиционное британское празднование провала Порохового заговора, когда группа католиков-заговорщиков в ночь на 5 ноября 1605 года попыталась взорвать парламент Великобритании во время тронной речи протестантского короля Якова I. Гай Фокс пытался поджечь в подвале Вестминстерского дворца бочки с порохом. Заговор не удался, Гай был арестован и отвезен в Тауэр, позже казнен.
В Великобритании в эту ночь жгут фейерверки и костры, на которых сжигают чучело Гая Фокса. А накануне дети выпрашивают монетки «для отличного парня Гая», чтобы накупить петард.
7
Где Карлин? Где мой сын? (нем.)
8
Лесли Поулз Хартли (1895–1972) – английский писатель, автор нескольких сборников рассказов и романов, по самому известному из которых, «Посредник», снят фильм (2015); признанный мастер жанра «историй с привидениями».
9
Клаус Филипп Мария Шенк граф фон Штауффенберг (1907–1944) – полковник вермахта, один из основных участников группы военных заговорщиков, спланировавших и осуществивших покушение на Гитлера 20 июля 1944 года.
10
«Не значится!», «ПЕРЕНАПРАВЛЕНО», «УБЫЛ ЗА ГРАНИЦУ» (нем.).
11
Американские кинозвезды первой величины 1930–1940-х годов.
12
Профессор Куотермасс – герой телесериала и приключенческого фильма «Враг из космоса», причисленного к наиболее значимым фильмам ужасов 1950–1980-х годов.
13
30,48 сантиметра.
14
Удаление матки.
15
1 дюйм равен 2,54 см.
16
Созданное в 1926 г. Коко Шанель черное платье стало символом ее стиля и брендом мировой моды.
17
Утвердившаяся в английском языке польская поговорка: «Это не мой цирк и не мои обезьянки» – означает полное безучастие к какой-либо затее.
18
Примерно 6,3 на 11,3 см.
19
Уильям Майлз Маллесон (1888–1969) – английский актер и драматург, который ближе к концу своей карьеры снялся в нескольких фильмах ужасов, выпущенных киностудией «Хаммер филм продакшнз».
20
Монета в полкроны (2 шиллинга и 6 пенсов) выпускалась в Англии с 1526 г. золотой, а с 1551 г. серебряной. В 1751–1816 гг. монету полкроны не выпускали, после чего стали чеканить регулярно, с 1947 г. – медно-никелевой. Шутка в том, что в английском языке полкроны и половина короны – омонимы: принц «носит» половину королевской короны.
21
Mallus Maleficаrum – трактат по демонологии и о надлежащих методах преследования ведьм. Полное латинское название (Malleus Maleficarum, Maleficas, & earum hжresim, ut phramea potentissima conterens) переводится как «Молот Ведьм, уничтожающий Ведьм и их ереси, подобно могущественнейшему мечу». Слово «малефика», переведенное как «ведьма», широко распространенный средневековый термин, обозначавший именно зловредную колдунью, вредящую людям по наущению Сатаны.
22
Названа масть гадальных карт Таро, где «жезлы» соответствуют трефам, а «кубки» червам.
23
«Пенни-Аркейд» – популярный у миллионов пользователей Интернета комикс, основной тематикой которого являются культура и мир компьютерных игр.
24
Имеется в виду остров Мэн в Ирландском море, коронное владение Британской короны, не входящее ни в состав Великобритании, ни в Европейский союз. В многовековой истории острова был период (скандинавский, примерно VIII–XIII вв.), когда он был центром «Королевства Мэн и островов».
25
В кельтском фольклоре Линнан-сида (сказочная хозяйка) – фея, которая ищет любви смертных. Если они отказываются, то она должна быть их рабом; если соглашаются – попадают к ней в рабство, избежать которого можно, только найдя других людей на свое место. Фея живет, питаясь жизнью попавших в рабство, и им суждена смерть. Она же наделяет вдохновением тех, кого преследует, этим объясняли короткую жизнь натур поэтических, которым злосчастное видение не давало долго наслаждаться земной жизнью.
26
Колесо Лакси – большое водяное колесо, построенное на острове Мэн в деревне Лакси в 1854 г., которое до сих пор считается самым большим в мире.
27
Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1934) – американский писатель, поэт и журналист, писавший в жанрах ужасов, мистики и фэнтези,совмещая их в оригинальном стиле. Родоначальник «Мифов Ктулху».
28
Одно из значений английского слова «abase»– жить в скудости и смирении.
29
Whitchurch – церковь Святого Духа (англ.).
30
Около 258 километров.
31
Британский исследователь, д-р Ричард Бичинг, подготовил два доклада: об изменении британских железных дорог (1963) и о развитии крупных железнодорожных магистральных линий (1965), на основании которых подверглись «реструктуризации и модернизации» большие участки железнодорожной сети Великобритании.
32
То есть предположительно к VII–IX вв. Древнегерманские племена англов и саксов и некоторые другие стали перебираться с территории Европы на Британские острова в V в.
33
Около 3 метров.
34
Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973), известный английский писатель и лингвист. Наиболее известен как автор классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион». Кроме того, являлся создателем искусственных языков, подходивших его вымышленным мирам.
35
Сэр Теренс Дэвид Джон Пратчетт (1948–2015) – английский писатель, публиковавшийся под именем Терри Пратчетт. Наибольшую популярность ему принес цикл фантастической сатиры про Плоский мир.
36
«Текст Р’лье́ха» – вымышленный манускрипт из вселенной мифологии Ктулху. Впервые упоминается в рассказе Августа Дерлета «Дом на Кервен-Стрит» (1944). Другие названия книг (и их авторы, как Лабан Шрюсбери) «почерпнуты» из произведений А. Дерлета и Г. Лавкрафта.
37
Алистер Боннетт – профессор социальной географии в университете Ньюкастла (Великобритания). Он является автором таких книг, как «Что такое география?», «Оставшиеся в прошлом: радикализм и политика ностальгии» и др. Книга «Нет на карте» издана в 2014 г.
38
Мейв Бинчи (1940–2012) – ирландская писательница, бывшая учительницей, журналистом, а позднее ставшая автором романов и рассказов, многие из которых переведены на русский язык.
39
Пнакотические манускрипты (фрагменты) – вымышленные текстовые документы из города Пнакотус, столицы державы Великой Расы Йит. Упоминаются во многих произведениях Г. Лавкрафта и его последователей.
40
Répondez S’il Vous Plaît (франц.) – вежливая просьба дать ответ на формальное приглашение (особенно на официальный прием, обед или важное протокольное мероприятие).
41
Вполне возможно, что этот адрес шутливо навеян популярной сказкой Беатрикс Поттер о двух вредных мышах (которых автор назвала Ханка-Манка) и Мальчике-с-пальчик – в честь героев сатирической пьесы Генри Филдинга «Трагедия трагедий, или Жизнь и смерть великого Мальчика-с-пальчик».
42
Кафе, довольно известное в Лондоне как место отдыха и развлечения для родителей с детьми, в котором частенько оказываются реальные три сестры Уилкинсон.
43
Широко распространенный универсальный каталог почтовых марок всего мира, издаваемый с 1865 года в Лондоне.
44
Такое место, Тайтрингтон, существует в Англии, в графстве Чешир, родине Чеширского кота, от кого видна была одна улыбка.
45
Двухгодичная программа подготовки собирающихся поступать в университеты Великобритании по окончании 9-го класса местной школы. По результатам экзаменов, сданных в рамках программы, приемные комиссии вузов выносят решение о зачислении абитуриента на учебный курс.
46
Инспектор Эндэвор Морс – герой 13 детективных романов британского писателя Колина Декстера, а также телевизионного сериала.
47
Термин «заоградье» (по-латыни трансепт) явно заимствован из церковно-архитектурного словаря, где он обозначает поперечный неф в храмах, пересекающий под прямым углом неф основной. Трансепты возникли в раннехристианских храмах, когда с усложнением обрядов возникла потребность в увеличении пространства перед алтарем и апсидой.
48
Точное слово (франц.).
49
Оксфорд и Кембридж, два самых престижных университета Англии.
50
25,4 х 20,3 сантиметра.
51
«Стрэй кэтс» – американская рок-группа.
52
Букв.: «помещение в бездну» (франц.) – принцип матрешки, рекурсивная художественная техника, известная в просторечии как «сон во сне», «рассказ в рассказе», «спектакль в спектакле», «фильм в фильме» или «картина в картине».
53
Мэри Олив Вудс (1871–1956) – известная в США благотворительница, оставившая часть своего наследства Западному Иллинойсскому университету. Большая часть наследства предназначалась правительству США, «если оно когда-либо станет теократическим под знаком протестантского Бога». После 29-летних судебных разбирательств университету досталась четверть завещанного, остальное получила протестантская церковь в Литлтоне.
54
Название компании в рассказе передает латиницей русское слово «география».
55
Праздношатающийся, бродяга (франц.).
56
Около 13–18 метров.
57
Раймонд Карвер (1938–1988) – американский поэт и новеллист, крупнейший мастер англоязычной короткой прозы второй половины XX века.
58
Гордон Лиш – американский писатель, редактор многих крупных писателей, в том числе и Карвера, который написал Лишу: «Если в этом мире у меня есть какое-то положение, репутация или кредит доверия, то я обязан этим вам».
59
Внезапное кровотечение в пространство между головным мозгом и паутинной оболочкой.
60
Кенсал Грин – официальное название «Кладбища всех душ», расположенного в предместье Лондона, рядом с Портобелло. Входит в состав кладбищ, известных как Магическая (Колдовская) семерка.
61
Около 0,2 га, 20 соток.
62
Пятнадцатисантиметровый.
63
Motown Records – американская звукозаписывающая компания.
64
Ив Мандес – бразильская певица, живущая в Англии.
65
Телониус Сфир Монк – джазовый пианист и композитор, наиболее известен как один из родоначальников бибопа.
Ветром карнавала в тихий городок на юге Франции заносит таинственную красавицу Вианн Роше, и она соблазняет благочестивых горожан своей красотой, духом свободы и невиданным прежде лакомством — шоколадом.Фильм Лассе Халльстрома «Шоколад» соблазнил зрителей блистательной игрой Жюльетт Бинош и Джонни Дэппа.Теперь вам предстоит узнать изысканный вкус шоколада, приготовленного английской писательницей Джоанн Хэррис.Роман «Шоколад». Удовольствие страсти.
Роман «Пять четвертинок апельсина» англичанки Джоан Харрис — насыщенное и тонкое десертное вино. Используя кулинарные метафоры, причудливые характеры и сверхъестественные происшествия, Харрис создает сложную и прекрасную историю. В романе переплелись беды, тайны и напряженные семейные отношения.
Вино способно творить чудеса и новые миры. Джей Макинтош, писатель, который не пишет, безнадежно застряв в прошлом, находит шесть бутылок домашнего вина, чудом сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый старик-садовод, навсегда перевернувший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит то, что, казалось, было навеки утрачено.Бесподобный роман Джоанн Харрис «Ежевичное вино» — о чувствах и чувственности, о винах и вине, о правде, дружбе и волшебстве, о любительской алхимии.
На одной из тихих улиц Монмартрского холма нашли прибежище Янна и ее дочери Розетт и Анни. Они мирно и даже счастливо живут в квартирке над своей маленькой шоколадной лавкой. Ветер, который в былые времена постоянно заставлял их переезжать с места на место, затих — по крайней мере, на время. Ничто не отличает их от остальных обитателей Монмартра, и возле их двери больше не висят красные саше с травами, отводящими зло. Но внезапно в их жизнь вторгается Зози де л'Альба, женщина в ярко-красных, блестящих, как леденцы, туфлях, и все начинает стремительно меняться… «Леденцовые туфельки» Джоанн Харрис — это новая встреча с героями знаменитого романа «Шоколад», получившего воплощение в одноименном голливудском фильме режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях), номинированном на «Оскар» в пяти категориях.Перевод с английского И.
Школа, где учитель латыни Рой Стрейтли работает вот уже 30 лет, переживает не лучшие времена. Чтобы исправить ситуацию, призывают кризисную команду. Стрейтли понимает, что без потрясений здесь не обойдется: за долгие годы в его шкафу скопилось множество скелетов, и один из них – самый страшный. Много лет назад серия издевательств над школьниками закончилась загадочным и мрачным убийством. Об этой истории не может не знать один из кризис-менеджеров – бывший ученик школы. Теперь у Стрейтли есть только один выход: распутать тайну прошлого, потому что у таких преступлений не существует срока давности.
Кошка пересекла твою тропинку в снегу и замяукала. «Дул Хуракан» – эти слова постоянно звучат в голове Вианн Роше, которую одолевают страхи и опасения. В сонный городок Ланскне пришел ветер перемен, который, кажется, вот-вот унесет с собой частичку ее сердца. Все началось со смерти нелюдимого старика Нарсиса, что держал на площади цветочный магазин. Он внезапно оставил Розетт, младшей дочери Вианн, земляничный лес на границе своих угодий. Розетт – необычная девочка, особенная, говорит на птичьем языке, рисует и тоже слышит зов ветра.
На что способен простой парень с Земли, оказавшись в другом мире, погрязшем в древней, кажущейся нескончаемой войне? Отважится ли он на борьбу ради спасения мироздания или отступит, понимая, что мал и ничтожен в этом огромном мире?
Двенадцать принцесс страдают от таинственного — и абсолютно глупого — проклятия. Любой, кто положит ему конец, получит награду. Ревека — умная, но недостаточно почтительная ученица знахаря, тоже хочет получить вознаграждение. Но её расследования раскрывают глубинные тайны и ставят девочку перед непростым выбором: сможет ли она разрушить заклятие, если опасности подвергается её собственная душа?
Что знаешь ты об истинной сути нашего мироздания - о том, что способно заставить дрогнуть даже самое твердое из людских сердец? Знаком ли ты с настоящим ужасом, или самым пугающим событием твоей жизни была и остается встреча с пьяными хулиганами в темном переулке? Хочешь шагнуть навстречу поражающим воображение сокровенным тайнам планеты Земля? Старый Эйнари Тойвонен много знает об этих тайнах. Он ждет тебя в своем магазине "Сувениры Тьмы", где приготовлены леденящие кровь истории о событиях, что могут показаться невероятными, но могут однажды случиться с кем-нибудь по соседству, или даже с тобой самим...
Фрэнк сын богатого торговца. Он рожден в мире, который не знает пороха и еще помнит отголоски древней магии. Давно отгремели великие войны, и теперь такие разные разумные расы пытаются жить в мире. Ему унаследовавшему огромное состояние, нет нужды бороться за хлеб, и даже свое место под солнцем. Он молод, многое знает и трезво смотрит на мир. Он уже не верит в чудеса, а старые мудрые маги кажутся ему лишь очередной уловкой власти. Только логика, причинно следственные связи, прибыли и выгода правят миром и стоят выше и холодной гордости эльфов, и доблести рыцарей, и веры кардиналов.
После череды загадочных событий четырнадцатилетний Глеб попадает во Внутренний мир — место, где до сих пор существует магия, а наделенные сверхчеловеческой силой рыцари бороздят просторы королевств. Появление гостя не проходит незамеченным: мальчика принимают за посредника — легендарного посланника, отвечающего за связь между мирами. Со времен последнего посредника минуло более тысячи лет, и Глеб — первый человек, которому удалось попасть во Внутренний мир. И все бы ничего, вот только по преданию, посредник еще и наделен огромной магической силой… Так ли прост главный герой? Проснутся ли в подростке приписываемые ему магические навыки, и что он будет делать, когда окажется втянут в придворные и межгосударственные разборки? В любом случае, нужно торопиться — враги не сидят на месте, а между королевствами бушует беспощадная война, грозящая уничтожить все сущее, и лишь авторитету посредника и его силе по плечу остановить неумолимо надвигающуюся катастрофу.
Свихнувшийся уголовник по кличке Мако сбегает из тюрьмы, угоняет «Ягуар» и отправляется в гости к старой знакомой – проститутке Аделии. С собой он берет только самое необходимое: отрубленную человеческую голову, коллекцию зубов и хирургические щипцы. Встреча старых друзей, судя по всему, не будет скучной…
В книге собраны предания и поверья о призраках ночи — колдунах и ведьмах, оборотнях и вампирах, один вид которых вызывал неподдельный страх, леденивший даже мужественное сердце.
Берег Охотского моря. Мрак, холод и сырость. Но какие это мелочи в сравнении с тем, что он – свободен! Особо опасный маньяк сумел сбежать во время перевозки на экспертизу. Он схоронился в жутком мертвом поселке на продуваемом всеми ветрами мысе. Какая-то убогая старуха, обитающая в трущобах вместе с сыном-инвалидом, спрятала его в погребе. Пусть теперь ищут! Черта с два найдут! Взамен старая карга попросила его отнести на старый маяк ржавую и помятую клетку для птиц. Странная просьба. И все здесь очень странное.
Сережа был первым – погиб в автокатастрофе: груженый «КамАЗ» разорвал парня в клочья. Затем не стало Кирилла – он скончался на каталке в коридоре хирургического корпуса от приступа банального аппендицита. Следующим умер Дима. Безалаберный добродушный олух умирал долго, страшно: его пригвоздило металлической балкой к стене, и больше часа Димасик, как ласково называли его друзья, держал в руках собственные внутренности и все никак не мог поверить, что это конец… Список можно продолжать долго – Анечка пользовалась бешеной популярностью в городе.