Непричесанные разговоры - [72]

– Не помню, когда я в последний раз этим занималась, – неожиданно для себя призналась Кора. – Чем старше дети, тем меньше у тебя личной жизни.

– Подростки, увы, вездесущи, – мрачно согласился Стэнли, вспомнив двух старших детей Бриджит. – Занимают телефон, ванную, холодильник, торчат в темноте у входа в спальню, когда вам с женой хочется славно провести время без штанов.

– Нет ничего хуже, чем полная кухня орущих долговязых существ, которые съедают все, что найдется в доме, – подтвердила Кора. – Оттого и распался ваш брак? Не хватало «времени без штанов»?

– Жена жаловалась, что я пропадаю на работе. А мне не нравилось, что она проводит время без штанов с другими. Верный способ развалить семью.

На окне трепетали занавески, с улицы неслись голоса – люди вышли погулять по вечернему городу. Слышался смех. Через пару часов, после нескольких бокалов вина, смех станет более зловещим. Кора по себе знала, она тоже через это прошла.

– Идут по барам. Будут пить, мечтать и строить глазки незнакомцам. В надежде, что им повезет. – Чуть выждав, Кора закончила: – Как мне.

Стэнли обернулся, улыбнулся.

– Есть хочешь? – И откинул одеяло. – Принесу тебе что-нибудь перекусить.

Любить друг друга днем или в предвечерние часы, нежиться в постели, когда все вокруг заняты делами, – блаженство. Растянувшись в постели, Кора пыталась представить жизнь Стэнли, украдкой разглядывала книги, картины на стенах, рубашку на спинке стула, письма от кредитных компаний и адвокатов – похоже, предстоит развод. Ботинки валялись там, где он их сбросил, по полу разбросаны диски. Кора свесилась с кровати, чтобы рассмотреть их получше. Чарли Паркер, Телониус Монк, Уорделл Грей, Дюк Эллингтон.

– Только не это, – Кора со вздохом повалилась на подушку. – Только не джаз. Терпеть не могу джаз!

Лежать у Стэнли было несказанно приятно. Кора перекатилась на его половинку, которая почему-то казалась теплее, уютней. Стэнли зажег на кухне лампу; приглушенный свет просачивался через коридор в спальню. Он звенел посудой, тихонько напевая. Так чудесно лежать и слушать, как на кухне кто-то заботливый готовит тебе ужин! В кои веки Кора позволила себе расслабиться, переложить на чужие плечи ответственность за себя, за свою жизнь. Когда Стэнли вернулся, она уже спала. Он съел бутерброд с ветчиной, выпил кофе, посмотрел в окно и улегся с ней рядом.

Проснулся он от того, что кровать была пуста. Два часа ночи, в комнате холодно. Кора сидела на стуле напротив Стэнли и смотрела на него. На плечи она накинула его свитер. Больше ничего на ней не было. Стэнли притворился спящим. Ему было тепло, уютно и вовсе не хотелось просыпаться, но он знал, чувствовал, что предстоит серьезный разговор.

– Стэнли, – начала Кора, – я терпеть не могу джаз. Ты только его и слушаешь?

– По большей части. – Он так и не открыл глаз. – Куплю тебе затычки в уши. Договорились? – Хорошо, если только в этом дело.

– Мне пора, Стэнли. Знаю, что ночь на дворе, но я должна идти.

– Вот уж не думал, что ты из тех, кто встает и уходит.

– Вообще-то да. Я не сплю в чужих постелях. То есть до сих пор не спала. Я выпроваживала из дома мужчин. А потом все кончилось, – вздохнула Кора. – Много-много лет назад, когда дети были маленькие, я завязала с этим делом. Не хотела, чтобы они видели в доме чужих дядек. А Бетти Лоуренс устроила мне нагоняй. И…

– Домой я тебя не повезу, и не проси. Я устал.

– Сэм и Кол будут волноваться.

– Я им позвонил. Сказал, что ты у меня.

– Стэнли, есть у меня одна странность. Ты тут ни при чем, ей-богу. Просто я не могу ни с кем спать в одной постели. Не могу, хоть убей. Секс люблю, просто обожаю. Но спать после секса… понимаешь, о чем я? Проваливаешься в сон, а тело твое вытворяет, что ему вздумается. С кем-то вместе храпеть, пукать и видеть сны… я… как бы это сказать… стесняюсь.

– Но ведь это и есть близость, разве нет? Не в сексе дело. А в том, чтобы вместе храпеть, пукать и видеть сны.

– Не знаю. Я боюсь. – Кора умолкла. Пристально посмотрела на Стэнли. – Ты веришь в любовь, Стэнли? Как по-твоему, получается из нее что-нибудь стоящее?

– Трудно сказать. – Стэнли сразу же понял, что таким вялым ответом не отделаешься. – Да, если очень постараться.

– Вся беда в том, что в паре становишься… «и Стэнли».

Стэнли сдался.

– «И»? «И»? Ну вот ты и добилась своего. Придется мне все-таки открыть глаза. Что значит «и Стэнли»?

– В паре у людей есть роли. Один остается собой, второй становится его приложением. Дэниэл «Эллен. Только сейчас стало «Эллен и Дэниэл», не так ли? Фред и Джинджер. Лоурел и Харди. Леннон и Маккартни. Ты будешь Стэнли. А я стану «и Кора». Много лет я была просто Корой. Не хочу никаких «и».

– Кора, если мы станем парой (а ведь мы пока всего лишь переспали, господи помилуй!), ты будешь на первом месте, обещаю. И на рождественских открытках, и в чековой книжке. Ты останешься Корой, а я буду «и Стэнли», идет? Ну что, будешь со мной храпеть, пукать и видеть сны? Мне нужно к кому-то прижиматься ночью. Не дай мне утонуть в моих снах.

Наутро Кора не могла пошевелиться. Сказалась авария. Все тело болело, руки и ноги не гнулись, под глазами легли тени, по щеке расплылся синяк. Голову как будто вбили в плечи. Чтобы посмотреть по сторонам, приходилось поворачиваться.