Необычная Америка. За что ее любят и ненавидят - [25]

И нет ничего удивительного в том, что, хотя в Америке удобство жизни и относительная незаметность представителей власти (по крайней мере по сравнению с другими странами, в том числе и «стремящимися к демократии») являются большими плюсами, наличие вездесущих правоохранительных органов (особенно после событий 11 сентября) определенный дискомфорт все же вносит.

Но если к всеобщей прослушке-проверке вроде бы и американцы, и иностранцы уже привыкли, то работа американской полиции по-прежнему очень уважаема и, что самое главное, пользуется практически полным доверием и поддержкой как местного населения, так и люда приезжего.

2. Моя полиция меня бережет

Искусство настоящего полицейского – не замечать того, что не имеет значения, и видеть то, что другие замечать не хотят.

Наполеон Бонапарт, французский император

Рассказывать о том, как функционирует и оплачивается американская полиция, – значит посвятить подобной теме не один фолиант. Самых невероятных событий, удивительных и нигде более не встречаемых американских полицейских реалий столько, что по ним можно изучать и психологию, и разного рода поведенческие аномалии, и отношение к собственной власти граждан Соединенных Штатов.

Поэтому, на мой взгляд, есть смысл изо всей «полицейской американской машины» остановиться на том, что встречается на дорогах, и вот почему. Думаю, вряд ли найдется в мире хотя бы один водитель, который испытывал к дорожной полиции уважение и пиетет. А вот трепет, неосознанная боязнь быть наказанным «ни за что» и уверенность в том, что, даже если соблюдать все существующие и прописанные в кодексе дорожного движения правила, все равно тебя где-нибудь да словят, остановят и непременно денежкой накажут, – это есть.

И если в странах, где полицейский на дороге – почти всегда произвол, вымогательство и штрафы, подобное является привычной нормой (причем, замечу, Россия в этом списке – далеко не худший вариант: мне доводилось сталкиваться с дорожной полицией в Мексике, Гондурасе, Нигерии и ряде других стран, и на этом фоне родные гаишники выглядят просто рядовыми «чудаками на заработках»), то в Соединенных Штатах этих «чудес дорожного разлива» еще больше.

Умышленно не вдаюсь в детали работы американских полицейских, не связанных с дорожным движением. Эти люди успешно ловят преступников, поддерживают порядок на улицах и пользуются всегда заслуженным уважением за свою неподкупность, четкость и высокий профессиональный уровень. Но вот о том, как ведет американская полиция на много рядных хайвеях и одноколейных проселочных дорогах, поведать, безусловно, стоит. Тем более что многое из того, что мне довелось и видеть, и на собственном водительском опыте испытать, довольно сильно отличается от других зарубежных реалий.

Начну с того, что при умопомрачительном количестве автомобилей и безразмерной протяженности дорог специальной дорожной полиции в Америке как таковой вообще нет. Но водителям от этого не легче – оштрафовать их может любой коп, который посчитает, что было какое-то нарушение, или если сидящий за рулем персонаж покажется ему подозрительным. Спорить в таком случае со стражем порядка абсолютно бесполезно: обычно приходится со всем молча соглашаться, получать штрафной талон – «тикет» – и потом уж решать, оплачивать его или нет.

За что больше всего штрафуют в Америке? Прежде всего за парковку, причем как за неправильную, так и за правильную. И если водитель посчитал, что штраф выписан ему ни за что (а такое часто бывает), то обжаловать его можно в суде. Но судиться с полицейскими в Америке – себе дороже. Теоретически выиграть у служителя закона можно, но на практике такое бывает достаточно редко. Почему? Просто полицейскому государство доверяет в Америке намного больше, чем рядовому водителю, поэтому даже совершенные полицейским ошибки исправить в свою пользу водителям почти никогда не удается.

Об американских парковках – разговор особый. Для жителя даже небольшого американского города это сущий кошмар, особенно если приезжаешь из какого-нибудь внутреннего штата в крупный мегаполис – Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон, Лос-Анджелес или Майами. В крупных городах США все большее распространение получают так называемые «сателлитные парковки», которые располагаются у конечных станций метро и откуда водитель, оставив свое авто, может отправляться в город на общественном транспорте, не опасаясь быть оштрафованным за неправильную парковку.

Но есть ли шанс таким образом сэкономить на парковочных расходах? Это как посмотреть. Одна моя американская знакомая по имени Салли живет примерно в 30 милях от центра Вашингтона. Каждый день она встает в пять утра, чтобы успеть отвезти двоих детей в школу и к семи поспеть на парковку возле одной из конечных станций в спальном пригороде американской столицы. Дело в том, что после семи парковка на 2000 автомобилей становится платной, и вся ее экономия на комбинации «машина – метро» теряет смысл.

Как-то раз Салли приехала на парковку возле метро без пяти семь. Покрутившись несколько минут по обширной парковочной площадке, она нашла лишь одно свободное место – между джипом «чероки» и широкофюзеляжным «линкольном». Поскольку обе машины явно обширны в размерах, Салли с трудом удалось втиснуть свой «фольксваген» в свободную парковочную ячейку. Однако машина оказалась настолько зажатой, что Салли не смогла открыть дверь своего «жучка», чтобы выйти из машины.