Немеренные версты (записки комдива) - [2]
Командиры колонн недоуменно переглядывались. Зачем загонять машины в лес? К чему эта комедия с наблюдателями? И почему надо получать боеприпасы? Ведь никогда такого не было.
— Война, братцы! Война. Фашисты бомбят наши аэродромы. На границе идут бои. Никакой паники. Действовать по плану.
Действовать по плану в сложившейся обстановке значило последовательно и неукоснительно выполнять ранее составленный план на случай войны. Однако уже первые часы показали, что при его разработке были допущены определенные просчеты. Командование исходило из того, что оно заблаговременно будет осведомлено о дне и часе начала войны, а фашисты развязали ее внезапно, цинично нарушив все договорные обязательства. Планом предусматривалось, что полки дивизии через два часа после объявления боевой тревоги должны быть на марше для выдвижения к государственной границе. Но получилось так, что господство в воздухе сразу же захватила вражеская авиация. В этих условиях выдвижение полков в приграничную зону в светлое время суток оказалось практически невозможным.
Поручив капитану Булатову проследить за порядком погрузки боеприпасов и за соблюдением водителями маскировки на марше, немедля возвратился в военный городок. Штаб и политотдел дивизии уже работали по плану военного времени. Неотложных дел свалилась гора: снабжение, комплектование, эвакуация раненых, ремонт вышедших из строя машин, организация медико-санитарных пунктов, хлебопекарни, почты…
Все это требовало определенных знаний и кропотливого труда, а в условиях боевой действительности немалое значение имел и опыт.
Работники нашего отделения в известной степени обладали таким опытом: вместе в составе 173-й стрелковой дивизии участвовали в боях с белофиннами. За время совместной службы крепко сдружились, хорошо понимали друг друга и нисколько не сомневались, что с заданием по формированию второго эшелона справимся в срок. Обнадеживало и то, что общее руководство формированием второго эшелона возложено на заместителя комдива по технической части подполковника В. С. Самуйлова, опытного и волевого командира.
Автомашины и пополнение личного состава дивизия должна была получать из ближайших областей. Вопросы эти согласовывались заранее. Однако уже первый день войны внес свои неожиданные коррективы. Железная дорога работала не по графику (он был нарушен налетами вражеской авиации), и потому приписной состав прибывал в дивизию не в установленные сроки. Мобилизованные автомашины поступали не все в полной исправности, а для их ремонта не было ни запасных частей, ни времени.
И все же, несмотря на все трудности, к исходу третьего дня войны второй эшелон дивизии был сформирован и в ночь на 25 июня отправился вслед за боевыми частями первого эшелона, которые к тому времени сосредоточились северо-западнее Кишинева.
Города и села Бессарабии, уже несколько раз подвергавшиеся ожесточенным бомбардировкам с воздуха, предстали перед нами разрушенными и сожженными. Два года назад, когда части Красной Армии, в том числе и наша 173-я стрелковая дивизия, входили в Бессарабию, жители встречали их с красными знаменами, цветами, музыкой, торжественно преподносили пышные караваи белого хлеба. Теперь же земля, на которой фашистские пираты уже успели оставить свой черный след, выглядела будто на сотни лет постаревшей.
С наступлением рассвета мы укрыли машины в окрестных лесах и фруктовых садах и выехали на старенькой эмке к городку Унгены, севернее которого, в местечке Теленешты, расположился штаб дивизии. Над дорогой, по которой двигались многочисленные подводы с беженцами, неожиданно появились два советских истребителя «мига». Они стремительно неслись в сторону Прута. И вдруг в воздухе показались пять «мессершмиттов». Три из них примерно на такой же высоте, как и «миги», а еще два — немного выше.
Пять против двух! Что предпримут советские летчики: вступят в неравный бой или попытаются уйти? Наши советские летчики избрали первое — вступили в неравный, полный драматизма бой. Маневр, другой, третий… На какое-то мгновение юркий «миг» оседлал «мессер», оказался у него на хвосте. Одна за другой последовали несколько пулеметных очередей. Объятый пламенем вражеский самолет рухнул на землю и взорвался.
Как хотелось узнать имя отважного пилота! Только через много лет после войны стало известно, что пилотом того отважного советского «ястребка» был Александр Иванович Покрышкин — ныне Председатель ЦК ДОСААФ СССР маршал авиации, трижды Герой Советского Союза.
На шоссе из кустов выскочил тягач с пушкой на прицепе. Столкновение с ним эмки казалось неизбежным. Но водитель-красноармеец Лев Май успел повернуть руль вправо. Эмка с полутораметровой насыпи полетела под откос, перевернулась через крышу и благополучно стала на колеса.
— Нам посчастливилось, товарищ капитан, — виновато улыбнулся водитель Май, — отделались в первый же день пребывания на фронте легким испугом. Поэтому я, как одессит, даю полную гарантию, что всю войну пройдем без единой царапины.
— Будь поосторожнее. Это самая верная гарантия.
Наконец добрались до местечка Теленешты. Штаб дивизии располагался на окраине, в глинобитной хате, прятавшейся в глубине большого фруктового сада. На случай налета вражеской авиации были отрыты зигзагообразные узкие щели, поверх которых стояли тщательно замаскированные зеленью танки.

Максим Семеляк — музыкальный журналист и один из множества людей, чья жизненная траектория навсегда поменялась под действием песен «Гражданской обороны», — должен был приступить к работе над книгой вместе с Егором Летовым в 2008 году. Планам помешала смерть главного героя. За прошедшие 13 лет Летов стал, как и хотел, фольклорным персонажем, разойдясь на цитаты, лозунги и мемы: на его наследие претендуют люди самых разных политических взглядов и личных убеждений, его поклонникам нет числа, как и интерпретациям его песен.

Начиная с довоенного детства и до наших дней — краткие зарисовки о жизни и творчестве кинорежиссера-постановщика Сергея Тарасова. Фрагменты воспоминаний — как осколки зеркала, в котором отразилась большая жизнь.

Николай Гаврилович Славянов вошел в историю русской науки и техники как изобретатель электрической дуговой сварки металлов. Основные положения электрической сварки, разработанные Славяновым в 1888–1890 годах прошлого столетия, не устарели и в наше время.

Контр-адмирал ВМФ СССР Николай Белоруков, награжденный за боевые заслуги орденами Красного Знамени, Нахимова II степени и Красной Звезды, рассказывает о своей службе на Черноморском флоте во время Второй мировой войны. После окончания военно-морского училища он был назначен сначала штурманом подлодки «М-53», затем старшим помощником командира «С-31», а в мае 1942 года принял командование этой подлодкой. Автор рассказывает обо всех членах экипажа, знакомит с техническими деталями устройства и вооружения подлодки, ярко и образно описывает торпедные атаки, бомбежки, противостояние авиации и надводным кораблями противника, дуэли с вражескими подводными лодками и высокий боевой дух людей, защищающих свою Родину.

Биография Габриэля Гарсиа Маркеса, написанная в жанре устной истории. Автор дает слово людям, которые близко знали писателя в разные периоды его жизни.

Книга воспоминаний известного певца Беньямино Джильи (1890-1957) - итальянского тенора, одного из выдающихся мастеров бельканто.