Нельзя, но можно. История «АндерСона» в смыслах, рецептах и цифрах - [10]

Мы продавали не еду, мы продавали себя и надежду, вообще-то. Но я была уверена в том, что мы сделаем это хорошо. Нам же было очень надо.

От иностранной компании на следующий день позвонили и сказали, что выбирают нас. Лолита, наш нынешний генеральный директор, а тогда третий в лодке, посмотрела на все это безобразие и говорит: «Вы что, больные? Как мы будем это готовить? Мы же вообще этого не умеем, и где ты купила эти чертовы перчики?»

Но мы уже семь лет кормим эту компанию. Нам это уже и не нужно по деньгам, но мы семь лет их кормим за то, что они нам поверили. Они символ начала, наш талисман.

— И как же вы выкрутились? — спрашивали мы.

— Научились готовить. Сами готовили, взяли повара. Повторить котлеты из «Академии» оказалось тяжело. Они у них реально самые вкусные были в Москве. Я же не просто так их купила. Когда пришло время выкручиваться, я снова поехала в «Академию», села за столик, сделала заказ и говорю: «Из чего котлеты? У меня, знаете ли, аллергия буквально на все. На приправы, специи, молочный белок и некоторые виды растительных жиров. Вот перечислите мне все ингредиенты, а то я посинею, схвачусь рукой за горло и угасну прямо тут».

Потом поехала в другую «Академию», собрала еще детали, все процессы выяснила. Так я узнала, что куриные котлеты в «Академии» по себестоимости стоят ровно столько, сколько весь тот офисный обед, который надо было готовить и возить заказчикам. Это было смешно. Но мы придумали, как и что трансформировать и удешевить, чтобы было не сильно заметно, и начали работать.

А потом я стала искать помещение под наше первое кафе. Я очень долго это делала. Пятьдесят вариантов посмотрела. Может быть, сто. Каждый день ездила в разные места. А когда приехала на Островитянова, увидела «свое» кафе в жилом доме, внизу. Мне тогда вообще море было по колено — я же не знала требований СЭС по жилым помещениям. Сейчас не взяла бы. А тогда, подумаешь — в жилом доме! Поехали договариваться с владельцем. Там мы тоже немножко преувеличили. Я ему сказала, что мы уже о-го-го какие известные. А то, что он про нас еще не знает, — это какая-то мифическая случайность.

— Умение блефовать на старте — это добродетель?

— Это был поиск решений, а не блеф. То, что я говорю, — уже правда, только будущая.

Fake it, till you make it («Ври, пока это не станет правдой») — заповедь, известная любому обитателю Кремниевой долины. Имитация уверенности с расчетом на то, что в случае успеха уверенность станет подлинной, — в американской предпринимательской культуре это уже давно классика жанра. Здесь никто не воспринимает такое поведение как обман. Сначала продай, потом сделай. Том Моралес, основатель компании Tomkats, которая в эпоху расцвета рок-движения кормила гастролирующих артистов по всей стране, экипируя свою первую мобильную кухню, присвоил ей третий номер, хотя ни автобуса № 1, ни автобуса № 2 у него тогда еще не было. «Я прочитал, что, когда Фред Смит начал Federal Express, у него не было ни одного самолета, — рассказывает Моралес, — но он создавал у людей впечатление, будто владеет большой компанией. Надпись „мобильная кухня № 3“ производит впечатление большой компании».

Fake it, till you make it — это действительно не про ложь, а скорее про целеустремленность. После того как ты продал свой несуществующий продукт, ты должен разбиться в лепешку, но создать его. Стартовый блеф — неизбежный этап, на котором ты должен заявить, что существуешь, даже если ты еще не существуешь. Единственный метод избежать ловушки самоисполняющегося пророчества, когда человек боится своей же неуверенности и в результате эта неуверенность его убивает. Спусковой предохранитель честности заключается в том, что если ты не способен этот продукт создать, то ты ни за что его не продашь. А если продал — значит, у тебя точно все получится.

Но будущая правда отплатила храбрым женщинам, использующим в свою пользу казус «О’Хара», за самонадеянность, когда Анастасия с Еленой Подвысоцкой поехали в Китай за мебелью для первого кафе.

Анастасия Татулова рассказывает:

— Кто-то надоумил нас, что мебель очень хорошо покупать в Китае. И мы поехали в мебельный город. Целый город, который производит и продает мебель. Сказочное, причудливое место. В Китае есть такие города. Есть даже город одноразовой посуды. Есть город пластиковых тазиков. Мы поехали на четыре дня и ничего не делали, только покупали. Пользовались при этом оглушительным успехом. За нами всюду бегали китайцы и кричали: «Белые волосы, синие глаза, можно сфотографироваться?» Потом кричали: «Белые волосы, круглые глаза». Наверное, у нас глаза округлились от многообразия столов и стульев. В общем, это были такие «Каникулы Бонифация». Очень клевая поездка, мы довольные вернулись назад. Стали ждать контейнер.

Ну, во-первых, вместо обещанных полутора месяцев он плыл к нам три месяца. Во-вторых, когда он приплыл (а это было ровно накануне открытия кафе) и мы его распаковали… Классический пост в сетях: «Девчонки, никогда не покупайте платья из Китая по интернету!»

В общем, то, что приехало, оно совпадало с тем, что мы заказывали, но не слишком. Не по всем параметрам. Скажем, ты заказал стол одного размера и цвета, а приехал стол. Это да, стол. Но другого цвета и размера. Это был какой-то треш. Мы стали что-то перекрашивать. Надо было за склад платить. Диваны мы нелепые купили. Очень низкие, на них было неудобно сидеть.