Нелегалка. Как молодая девушка выжила в Берлине в 1940–1945 гг. [заметки]

1

Мариенбург – замок тевтонского ордена, расположенный ныне в польском городе Мальборк, построен в 1276 г. (Прим. перев.)

2

Ничто (лат.).

3

“Хакеше хёфе” (“Хакские дворы”) – памятник гражданской архитектуры начала ХХ века в районе Берлин-Митте; большой комплекс зданий в стиле модерн. (Прим. перев.)

4

Иом-кипур – “день покаяния” (иврит), день, предназначенный для поста, отказа от удовольствий и для покаяния в грехах минувшего года. (Прим. перев.)

5

Седер – пасхальный ужин у иудеев. (Прим. перев.)

6

Шул – “дом почитания” (идиш), то есть синагога; термин используется в первую очередь ортодоксальными евреями. (Прим. перев.)

7

К особенностям праздника Песах относится запрет есть квасное – хамец (др.-евр.) – и даже хранить его в доме. В течение восьми дней праздника едят только пресный хлеб, то есть мацу. После же Песаха никто мацу не ест, хотя это и не запрещено. В Пасхальной Агаде, истории, которую читают в седер, говорится: “Почему эта ночь совсем не такая, как другие ночи? Во все другие ночи мы можем есть квасное и пресное (хамец и мацу), в эту же ночь – только пресное”. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. Хермана Симона.)

8

В 1933 г. учительницу Маргарету Дрегер принудительно отправили на пенсию, поскольку у нее были еврейские предки. Позднее она работала в разных местах, а в 1942-м ее послали на принудительные работы на завод фирмы “Сименс”; чтобы избежать депортации, она перешла на нелегальное положение, однако в 1944 г. была арестована и депортирована в Освенцим.

9

Мария Симон упоминает об этом событии только одной фразой. В дневнике Хермана Яловича о смерти Бетти Ялович сообщается более подробно. “5.5.38. . Рентген головы. Сильные боли. – . Потрясен зрелым спокойствием ребенка. Правда, раньше она сильно плакала. 6.5.38. Марихен спит на кровати Бетти. 12.5.38. У Бетти с Марихен. Разговор с доктором . В больнице мне стало дурно. – Пешком с Марихен до станции метро “Гезундбруннен”. Разговор очень серьезный и взволнованный. 31.5. За все время после ее возвращения (как и до больницы) ни одной спокойной ночи. […] – Все безотрадно. Бетти, правда, говорит уже не так грустно, как раньше, но думает грустно. В конце мая сказала мне, что едва выдерживает боли, нам не стоит очень ее оплакивать, ведь когда ее не станет, она получит избавление. Июнь 1938-го: в последнюю неделю месяца наступило заметное ухудшение. […] Пока Бетти, страдая от боли, лежит на последнем одре, дети на улице марают двери и окна еврейских магазинов. Позднее замарали и другие еврейские вывески, например у Якоби, Эгера, Михельсона и у меня. […] Во вторник 28/6 доктор Горце настоятельно рекомендовал мне отвезти Бетти в больницу. Мы с Марихен отказались, ведь это не соответствует желанию Бетти, и она неизлечима. 30.6. Без четверти 3 меня разбудила сестра, а я разбудил Марихен. Мы молча сидели подле Бетти, я держал ее руку в своей, пока в 6 часов утра ее сердце не перестало биться”.

10

По национал-социалистским законам забой животных без наркоза воспрещался. Поэтому животных забивали под наркозом, и тогда мясо называли “новокошерным”. С точки же зрения религиозных ортодоксов мясо животных, забитых под наркозом, является трефным, то есть нечистым.

11

Своей подруге Хильде Хаусшильд Артур Эгер оставил короткое прощальное письмо следующего содержания: “Тебе, милая Хильда, особое прощай. Прости меня! В последний раз благодарю тебя за всю радость, какую ты мне доставляла. И прежде, и теперь я не мог вознаградить тебя. Пусть Господь вознаградит тебя и дарует счастливую судьбу. Не горюй и не плачь, прошу тебя. С нежной любовью. Твой и за гробом, Артур”.

12

В Палестинском ведомстве в Берлине, которое с 1924 г. существовало как общественно полезное учреждение, сионистские группы под руководством Еврейского агентства до 1941 г. организовывали выезд немецких евреев в Палестину.

13

“Вернерверк” – станция берлинской городской железной дороги, с 1980 г. закрыта. (Прим. перев.)

14

Мемель – ныне г. Клайпеда (Литва). (Прим. перев.)

15

Председателем Апелляционного суда в 1933–1942 гг. был Генрих Хёльшер (р. 1875).

16

24 марта 1942 г. Министерство внутренних дел в принципе запретило и использование внутригородского транспорта; только расстояния до работы, превышающие семь километров, считались допустимыми.

17

Головной убор из войлока, с козырьком и опускаемыми отворотами по бокам и на затылке. В армейском варианте известен как “бергмютце” и “гансовка”. (Прим. ред.)

18

Эрнст Толлер (1893–1939) – немецкий писатель, драматург-экспрессионист, революционер, антифашист, глава Баварской Советской Республики (6–12 апреля 1919 г.). В 1933 г. эмигрировал из Германии. Покончил с собой после победы Франко в Испании. (Прим. перев.)

19

Карлштрассе – ныне Райнхардтштрассе.

20

В высшей степени (фр.).

21

Браунауэр-штрассе – ныне Зонненаллее.

22

Сильвия Азарх была гражданкой Латвийской Республики и СССР.

23

Усташи – хорватские националисты. (Прим. перев.)

24

Как происходила выдача почтовых удостоверений, Мария Симон описала в своем докладе 1993 г.: “Многие скрывавшиеся еврейские женщины могли, не вызывая подозрений, предъявить почтовое удостоверение личности – подлинное, но выданное на фальшивое, нееврейское имя. Получение документа происходило так: Мирьям Кон регулярно писала письма и отправляла на собственный адрес, на имя Марты Мюллер, проживающей у Шмидта… потом подкарауливала почтальона, забирала у него письмо, заводила при этом пустяковый разговор, угощала сигаретой, а по прошествии некоторого времени просила почтальона в целях выдачи удостоверения подтвердить на почтамте, что он лично знаком с Мартой Мюллер. Тут следовало сунуть ему пачку сигарет; я не знаю ни одного случая, когда бы почтальон отказал симпатичной женщине в такой маленькой услуге”.

25

Тырново – с 1965 г. Велико-Тырново. (Прим. перев.)

26

Вероятно, Хайнц Кох (1894–1959), который в 1940 г. был приглашенным профессором в Софийском университете и заведовал всеми немецкими учебными заведениями Софии.

27

Во время войны США не давали больным разрешения на въезд. (Прим. перев.)

28

Фридрихштадтпаласт – в разные годы: цирк (1873–1918), театр-ревю, варьете и мюзик-холл в Берлине. (Прим. перев.)

29

В то время Мирсдорф. Ныне – Цойтен-Мирсдорф.

30

Императорский квартет – национальный гимн Австрийской империи, на музыку Гайдна. Впоследствии мелодия была заимствована для “Песни немцев” на слова Х. фон Фаллерслебена, которая начинается со слов “Германия превыше всего”. (Прим. перев.)

31

Иллюстрированная еженедельная газета “Штюрмер” (“Штурмовик”), известная откровенно антисемитскими публикациями, издавалась в Нюрнберге в 1922–1945 гг. (Прим. перев.)

32

“Гансик мал” (Hänschen klein) – немецкая народная детская песенка о том, как маленький Гансик ушел из дома и странствовал много лет. Когда Ганс вернулся, его не узнала сестра, но узнала мать. (Прим. ред.)

33

Марика Рёкк (1913–2004) – австрийская актриса, танцовщица, певица, в 30–40-е гг. ХХ века играла в опереттах и мюзиклах, снималась в музыкальных комедиях; в Германии пользовалась огромной популярностью. (Прим. перев.)

34

После ареста 23 февраля 1943 г. Бенно Хеллер сначала находился в Берлине, в следственной тюрьме, а затем был вывезен в Освенцим. Там ему, вероятно, пришлось работать врачом. Осенью 1944 г. он попал в концлагерь Заксенхаузен, а затем – во внешний лагерь Либерозе-Ямлиц, где его последний раз видели в середине января 1945 г. Обстоятельства и точная дата смерти Бенно Хеллера неизвестны.

35

Круммхюбель – ныне Карпач (Польша).

36

Кашрут – законы о пище. (Прим. перев.)

37

Книга Кохелет – в христианской традиции: Книга Екклесиаста. (Прим. перев.)

38

ЦО – Центральное общество немецких граждан иудейского вероисповедания. “Группа Наумана” официально называлась Союз немецко-национальных евреев и была немецко-национально ориентированной организацией, находившейся в резкой оппозиции к сионизму. Председателем ее был Макс Науман.

39

В 1920-е гг. подпольными группами немецких националистов было совершено множество политических убийств. Жертвами становились, как правило, так называемые предатели из их собственных рядов.

40

“Осрам” – немецкая светотехническая компания. (Прим. перев.)

41

Генрих Цилле (1858–1929) – немецкий график; в многочисленных рисунках и акварелях, часто объединенных в циклы, в ироничной манере изображал быт берлинских рабочих районов. (Прим. перев.)

42

Перифраз стихотворения Гёте “К месяцу” (перевод В. А. Жуковского). (Прим. перев.)

43

По религиозным правилам еды, записанным еще в Торе, кошерным считается только мясо жвачных парнокопытных животных.

44

По традиции, миньян означает группу из не менее десяти евреев-мужчин, необходимую для проведения полного богослужения.

45

Кадиш – благодарственная молитва, в основном связанная с трауром. (Прим. перев.)

46

“Песня Хорста Весселя” (“Знамена ввысь”) – марш СА, гимн НСДАП и де-факто второй гимн рейха. (Прим. ред.)

47

Немецкая народная песня XVIII века о том, что парень загорел, стал крепок, как лесной орех, и ищет себе такую же девушку. Песню часто пели в нацистской Германии. Русский перевод был известен в 1950–1960-е гг. в советском пионерлагере “Артек” как “песня немецких пионеров”. (Прим. ред.)

48

Сама фамилия Блазе по-немецки означает “пузырь”. (Прим. перев.)

49

Согласно обвинительному заключению верховного прокурора рейха в Народном трибунале от 16.01.1945, Гертруд Нойке взяли под стражу 15 сентября 1944 г. Возможно, уже раньше имело место документально не подтвержденное первое задержание или арест со стороны гестапо.

50

По памяти Мария Симон не может точно датировать, когда разбомбили дом. Но смерть Фридерики Грасс документирована. В свидетельстве о смерти написано: “9.3.1945 в 21.15 вынесена из своей разрушенной квартиры”. Той ночью бомба попала в жилой дом Ам-Обербаум, 2. Десятого марта 1945 г. зарегистрировано разрушение станции надземки “Штралауэр-Тор/Остхафен”, расположенной прямо напротив этого дома.

51

Название и, соответственно, топографическая принадлежность садового поселка, где расположен участок Ницвальдер-штрассе, 13, – Каульсдорф-Зюд. Вульхайде – луговая местность и ближайшая станция городской железной дороги.

52

Впоследствии Клиника нервных болезней имени Карла Бонхёффера.

53

Только в 1998 г., диктуя эти воспоминания, Мария Симон вспомнила, что причислять Кохов к “ариизаторам” несправедливо. Летний домик в Вульхайде Херман и Мария Ялович еще в сентябре 1938 г. продали супругам Кох за 6400 рейхсмарок. Бóльшая часть вырученных денег предназначалась для покрытия долгов, которые Бетти и Херман Ялович имели перед многими родственниками. Сумма приблизительно соответствовала тогдашней рыночной стоимости участка. 500 рейхсмарок – за мебель и домашнюю утварь – были выплачены Херману Яловичу наличными. В феврале 1940 г. супруги Кох, вероятно с помощью Хермана Яловича, составили завещание, по которому наследницей их имущества назначалась Мария Ялович, на случай если у них не будет собственных детей. Такой случай, к удивлению Марии Симон, наступил в 1994 г. со смертью Йоханны Кох.

54

Так называемая “акция Т-4” – начатая в 1940 г. евгеническая программа Третьего рейха по умерщвлению детей и взрослых с тяжелыми психическими и физическими заболеваниями. В 1940–1945 гг. “эвтаназии” (отравлению медикаментами или голодной смерти) подверглись более 70 тысяч немцев. (Прим. ред.)

55

Участок на Каульсдорфер-штрассе, 90 принадлежал Феликсу Вальтеру, еврею из Эркнера. Германский рейх сначала “управлял” им, а в 1942 г. реквизировал. Организованный там лагерь сначала служил перевалочным пунктом для немецких переселенцев с Волыни, а затем – лагерем для французских военнопленных. С 1942 г. там размещалось свыше тысячи подневольных рабочих и военнопленных, которые работали на Германской железной дороге, среди них много женщин и детей. Зимой 1943–1944 гг. лагерь был разрушен во время воздушного налета, но частично восстановлен. По окончании войны он служил сборным пунктом для бывших пленных, подневольных и иностранных рабочих разных национальностей перед их возвращением на родину. Ныне об истории лагеря напоминает лишь расположенная на этом месте выставка музея Марцан-Хеллерсдорф.

56

Советские войска вошли в Каульсдорф 22 апреля 1945 г. Лагерь подневольных рабочих на Каульсдорфер-штрассе, 90 был освобожден советскими солдатами 23 апреля.

57

С 1943 г. немецкая рейхсмарка на международном валютном рынке обесценилась и уже не конвертировалась.

58

Союз немецких девушек – нацистская молодежная организация, подразделение гитлерюгенда. (Прим. перев.)

59

Регистрационная анкета, которую Мария Ялович заполнила 23 июля 1945 г., сохранилась в архиве фонда “Новая синагога – Centrum Judaicum”, Берлин.

60

Установленный союзниками 14.08.1945 комендантский час действовал с 23.00 до 5.00.

61

Als Zwangsarbeiterin in Berlin. Die Aufzeichnungen der Volkswirtin Elisabeth Freund. Herausgegeben und kommentiert von Carola Sachse, Berlin 1996.

62

Häftling Nr. 124868, in: Neuköllner Pitaval, Wahre Kriminalgeschichten aus Berlin, Rotbuch Verlag 1994; S. 79ff.

63

“Декларация об имуществе” от 23.07.44; под рубрикой “жилье” Фриц Гольдберг указывает: “С2, Ландсбергерштр., 32 […] до 06.02.43, затем нелегально”. (Brandenburgisches Landeshauptarchiv Rep. 36 A Oberfinanzpräsident Berlin Brandenburg [II] Nr. 11552.)

64

Биография Марии Ялович от 08.10.1945, Landesarchiv Berlin, Signatur C Rep 118–01 Nr. 2754. В относящейся сюда же анкете она формулирует так: “Я скрылась от гестапо и три года жила нелегально”.

65

Времена меняются, и мы меняемся с ними (лат.).

66

Имеется в виду роман Вильгельма Раабе “Абу-Тельфан, или Возвращение с Лунных гор”.

67

Сохранилось два ходатайства Марии Ялович о признании ее жертвой фашизма, первое от 08.10.1945, в котором она хотела, чтобы ее признали политическим борцом (ныне в земельном архиве), и второе, от 23.10.1945, направленное в “Отд.: Жертвы нюрнбергских законов” с просьбой признать ее еврейкой, подвергавшейся гонениям (ныне в Centrum Judaicum). На второй анкете имеется рукописная пометка “политически признано”. Я не знаю других случаев, чтобы кто-либо из подвергавшихся гонениям стремился быть признанным и как жертва нюрнбергских законов, и как человек, которого преследовали по политическим причинам.

68

Биография Марии Симон от 16.10.1972, личное дело из архива Берлинского университета им. Гумбольдта.

69

Am Lebensende die ganze Wahrheit sagen. IM GESPRÄCH: Hermann Simon und Detlev Lücke über Marie Simon, die als Berliner Jüdin im Untergrund überlebte, “Freitag”, 19. Mai 2000, S. 17.

70

Am Lebensende die ganze Wahrheit sagen. IM GESPRÄCH: Hermann Simon und Detlev Lücke über Marie Simon, die als Berliner Jüdin im Untergrund überlebte, “Freitag”, 19. Mai 2000, S. 17.

71

Прибежище незнания (лат.).

72

По определению (лат.).