Нектар для души: дороги любви - [12]

К горестному итогу приходит эта живая душа: Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучить себя и других?; Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..

Наступает развязка. Анна бросается под поезд…»

«Роман „Анна Каренина“ начал печататься в журнале „Русский вестник“ с января 1875 года и сразу вызвал в обществе и русской критике бурю споров…

„Роман ваш занимает всех и читается невообразимо. Успех действительно невероятный, сумасшедший. Так читали Пушкина и Гоголя, набрасываясь на каждую их страницу и пренебрегая всем, что писано другими“, – сообщал Толстому его друг и редактор Н. Н. Страхов после выхода из печати 6-й части „Анны Каренины“.

Книжки „Русского вестника“ с очередными главами „Анны Карениной“ добывались в библиотеках чуть ли не с боем. Даже известным писателям и критикам достать книжки, журналы было непросто.

„‘Анна Каренина’ – блаженство. Я плачу – я обыкновенно никогда не плачу, но тут не могу выдержать!“ – эти слова принадлежат известному переводчику и издателю Н. В. Гербелю.

Об огромном успехе романа среди широких кругов читателей рассказывают не только друзья и почитатели Толстого, но и те литераторы демократического лагеря, которые не приняли и резко критиковала роман.

„‘Анна Каренина’ имела большой успех в публике. Ее все читали и зачитывались ею“, – писал непримиримый враг нового романа критик-демократ М. А. Антонович.

„Русское общество прочитало со страстной жадностью, что называется взасос, роман ‘Анна Каренина’“, – подытоживал свои впечатления историк и общественный деятель А. С. Пругавин.

„Психолог Троицкий говорил, что по вашему роману проверяют психологические законы“, – сообщал автору Н. Н. Страхов.

Роман еще не был опубликован полностью, когда герои его шагнули из книги в жизнь. Современники то и дело вспоминали Анну и Кити, Стиву и Лёвина, как своих давних знакомых, обращались к героям Толстого, чтобы ярче обрисовать реальных людей, объяснить и передать собственные переживания.

Для многих читателей Анна Аркадьевна Каренина стала воплощением женской прелести и обаяния. Неудивительно, что, желая подчеркнуть привлекательность той или иной женщины, ее сравнивали с героиней Толстого.

Многие дамы, не смущаясь судьбой героини, страстно желали на нее походить (выделено нами. – Авт.)» [10].

Мы думаем, что «многие дамы» не только «страстно желали», но и на практике последовали примеру Анны Карениной (исключая последний акт, связанный с паровозом), искалечив, в результате, множество судеб, своих в том числе.

Ведь если отойти от восторженных и сочувствующих эпитетов, целиком обязанных таланту Толстого, голая правда выглядит так: замужняя женщина, мать малолетнего ребенка, в угоду своей страсти изменяет мужу, бросает сына и кидается в объятия молодого любовника.

Где оказались семейные и христианские ценности? Куда делся материнский долг? Куда исчезли женская скромность и порядочность? Все побоку, если на горизонте – молодой красавчик, а дома – пожилой муж. Ради удовлетворения своей страсти можно всех бросить и предать. То, что это была страсть, влюбленность, а не настоящая любовь, Анна не понимала, как, впрочем, не различают эти понятия и многие наши современники, но об этом чуть позже, в главе 2.

Ни один из героев «Анны Карениной» – а их в романе немало – не проявил ни малейшего понимания смысла жизни и значения ее уроков, ради прохождения которых мы и приходим в этот мир. Да и откуда взялось бы у них такое понимание, если им не обладал сам автор романа! В каком состоянии духа и сознания он творил свои произведения, хорошо понятно из его же собственной «Исповеди»:

«…Так я жил, но пять лет тому нaзaд со мною стало случаться что-то очень странное: на меня стали находить минуты снaчaлa недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впaдaл в уныние…

Случилось то, что случается с каждым зaболевaющим смертельною внутреннею болезнью. Снaчaлa появляются ничтожные признаки недомогания, на которые больной не обрaщaет внимания, потом признаки эти повторяются чаще и чаще и сливаются в одно нераздельное по времени стрaдaние. Стрaдaние растет, и больной не успеет оглянуться, как уже сознает, что то, что он принимал за недомогание, есть то, что для него значительнее всего в мире, что это – смерть…

Я почувствовал, что то, на чем я стоял, подломилось, что мне стоять не на чем, что того, чем я жил, уже нет, что мне нечем жить…

Жизнь моя остaновилaсь. Я мог дышать, есть, пить, спать и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать; но жизни не было, потому что не было таких желаний, удовлетворение которых я находил бы разумным… Даже узнать истину я не мог желать, потому что я догaдывaлся, в чем она состояла. Истина была то, что жизнь есть бессмыслица. Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме погибели…

Со мной сделалось то, что я, здоровый, счастливый человек, почувствовал, что я не могу более жить, – кaкaя-то непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавиться от нее… И в таком положении я пришел к тому, что не мог жить и, боясь смерти, должен был употреблять хитрости против себя, чтобы не лишить себя жизни»