Неизданный Хармс - [4]

<1936–1938>

О том, как меня посетили вестники >*

В часах что-то стукнуло и ко мне пришли вестники. Яне сразу понял, что ко мне пришли вестники. Сначала я подумал, что испортились часы. Но тут я увидел, что часы продолжают итти и, по всей вероятности, правильно показывают время. Тогда я решил, что в комнате сквозняк. И вдруг я удивился: что же это за явление, которому неправильный ход часов и сквозняк в комнате, одинаково могут служить причиной? Раздумывая об этом, я сидел на стуле около дивана и смотрел на часы. Минутная стрелка стояла на девяти, а часовая около четырёх, следовательно было без четверти четыре. Под часами висел отрывной календарь, и листки календаря колыхались, как будто в комнате дул сильный ветер. Сердце моё стучало и я боялся потерять сознание.

«Надо выпить воды», – сказал я. Рядом со мной, на столике стоял кувшин с водой. Я протянул руку и взял этот кувшин.

«Вода может помочь», – сказал я и стал смотреть на воду.

Тут я понял, что ко мне пришли вестники, но я не могу отличить их от воды. Я боялся пить эту воду, потому что, по ошибке, мог выпить вестника. Что это значит? Это ничего не значит. Выпить можно только жидкость. А вестники разве жидкость? Значит я могу выпить воду, тут нечего бояться. Но я не мог найти воды. Я ходил по комнате и искал её. Я попробывал сунуть в рот ремешок, но это была не вода. Я сунул в рот календарь – это тоже не вода. Я плюнул на воду и стал искать вестников. Но как их найти? На что они похожи? Я помнил, что не мог отличить их от воды, значит, они похожи на воду. Но на что похожа вода? Я стоял и думал.

Не знаю, сколько времени стоял я и думал, но вдруг я вздрогнул.

«Вот вода!» – сказал я себе. Но это была не вода, это просто зачесалось у меня ухо.

Я стал Шарить под Шкапом и под кроватью, думая хотя бы там найти воду или вестника. Но под шкапом я нашёл, среди пыли, только мячик прогрызанный собакой, а под кроватью какие то стеклянные осколки.

Под стулом я нашёл недоеденную котлету. Я съел её и мне стало легче. Ветер уже почти не дул, а часы спокойно тикали, показывая правильное время: без четверти четыре.

«Ну значит вестники уже ушли», – сказал я себе и начал переодеваться, что бы итти в гости.

Даниил Хармс

22 августа 1937 года.

Связь >*

Философ!

(1) Пишу Вам в ответ на Ваше письмо, которое Вы собираетесь написать мне в ответ на мое письмо, которое я написал Вам. (2) Один скрипач купил себе магнит и понёс его домой. По дороге на скрипача напали хулиганы и сбили с него шапку. Ветер подхватил шапку и понёс её по улице. (3) Скрипач положил магнит на землю и побежал за шапкой. Шапка попала в лужу азотной кислоты и там истлела. (4) А хулиганы тем временем схватили магнит и скрылись. (5) Скрипач вернулся домой без польто и без шапки, потому что шапка истлела в азотной кислоте, и скрипач, расстроенный потерей своей шапки, забыл польто в трамвае. (6) Кондуктор того трамвая отнёс польто на барахолку и там его обменял на сметану, крупу и помидоры. (7) Тесть кондуктора объелся помидорами и умер. Труп тестя кондуктора положили в покойницкую, но потом его перепутали и вместо тестя кондуктора похоронили какую то старушку. (8) На могиле старушки поставили белый столб с надписью: «Антон Сергеевич Кондратьев». (9) Через одинадцать лет этот столб источили черви и он упал. А кладбищенский сторож распилил этот столб на четыре части и сжёг его в своей плите. А жена кладбищенского сторожа на этом огне сварила суп из цветной капусты. (10) Но, когда суп был уже готов со стены упали часы прямо в кострюлю с этим супом. Часы из супа вынули, но в часах были клопы и теперь они оказались в супе. Суп отдали нищему Тимофею. (11) Нищий Тимофей поел супа с клопами и рассказал нищему Николаю про доброту кладбищенского сторожа. (12) На другой день нищий Николай пришёл к кладбищенскому сторожу и стал просить милостыню. Но кладбищенский сторож ничего не дал нищему Николаю и прогнал его прочь. (13) Нищий Николай очень обозлился и поджёг дом кладбищенского сторожа. (14) Огонь перекинулся с дома на церковь, и церковь сгорела. (15) Повелось длительное следствие, но установить причину пожара не удалось. (16) На том месте где была церковь построили клуб, и, в день открытия клуба, устроили концерт, на котором выступал скрипач, который четырнадцать лет тому назад потерял своё польто. (17) А среди слушателей сидел сын одного из тех хулиганов, которые четырнадцать лет тому назад сбили шапку с этого скрипача. (18) После концерта они поехали домой в одном трамвае. Но в трамвае, который ехал за ними, вагоновожатым был тот самый кондуктор, который когда то продал польто скрипача на барахолке. (19) И вот они едут поздно вечером по городу: впереди скрипач и сын хулигана, а за ними вагоновожатый – бывший кондуктор; (20) они едут и не знают какая между ними связь и не узнают этого до самой смерти.

14 сентября 11137 года.

Даниил Хармс

Пять неоконченных повествований >*

Дорогой Яков Семенович,

(1) Один человек разбежавшись ударился головой об кузницу с такой силой, что кузнец отложил в сторону кувалду, которую он держал в руках, снял кожанный передник и, пригладив ладонью волосы, вышел на улицу, посмотреть что случилось. (2) Тут кузнец увидел человека сидящего на земле. Человек сидел на земле и держался за голову. (3) «Что случилось?» спросил кузнец. «Ой!» сказал человек. (4) Кузнец подошел к человеку поближе. (5) Мы прекращаем повествование о кузнеце и неизвестном человеке и начинаем новое повествование о четырёх друзьях гарема. (6) Жили были четыре любителя гарема. Они считали, что приятно иметь зараз по восьми женщин. Они собирались по вечерам и рассуждали о гаремной жизни. Они пили вино; они напивались пьяными; они валились под стол; они блевали. Было противно смотреть на них. Они кусали друг друга за ноги. Они называли друг друга нехорошими словами. Они ползали на живовах своих. (7) Мы прекращаем о них рассказ и приступаем к новому рассказу о пиве. (8) Стояла бочка с пивом, а рядом сидел философ и рассуждал: «Эта бочка наполнена пивом; Пиво бродит и крепнет. И я своим разумом брожу по надзвездным вершинам и крепну духом. Пиво есть напиток, текущий в пространстве, я же есть напиток, текущий во времени. (9) Когда пиво заключено в бочке, ему некуда течь. Остановится время, и я встану. (10) Но не остановится время, и моё течение непреложно. (11) Нет, уж пусть лучше и пиво течёт свободно, ибо противно законам природы стоять ему на месте». И с этими словами философ открыл кран в бочке, и пиво вылилось на пол. (12) Мы довольно рассказали о пиве; теперь мы расскажем о барабане. (13) Философ бил в барабан и кричал: «Я произвожу философский шум! Этот шум ненужен никому, он даже мешает всем. Но если он мешает всем, то, значит, он не от мира сего. А если он не от мира сего, то он от мира того. А если он от мира того, то я буду производить его». (14) Долго шумел философ. Но мы оставим эту шумную повесть и перейдем к следующей тихой повести о деревьях. (15) Философ гулял под деревьями и молчал, потому что вдохновение покинуло его.