Негерой (воспоминания о неслучившемся) - [7]

Тогда каждый прожитый день казался значительным, важным, полезным. Иногда приходила в голову шальная мысль, что надо бы как-нибудь сесть перед чистым листом бумаги и написать для еще не родившихся внуков своим стареньким “Паркером”, купленным на стажировке в уютном европейском городишке, самый интересный в мире рассказ о героях и негероях невидимого простому обывателю фронта. Но, каюсь, не сел. Чернила кончились, да и после ежедневных приключений сил хватало только доползти до постели.

А, видимо, зря не сел. Кто еще напишет об исчезнувшем или убитом агенте, помянет его тихим добрым словом? В общем, как там у Габриеля Гарсии Маркеса: «El coronel no tiene quien le escriba».

Нет, страна-то была замечательная и по-своему уникальная. Наверное, ее можно было даже полюбить. Я посещал Лоренсию до начала революционной катастрофы дважды. Накоротке, в составе советских делегаций, в скромной должности помощника шефа протокола и переводчика. В то время африканская колония, пять веков прожившая в тисках рабства, потихоньку поднималась с колен и закипала. Мы присматривались больше не к тем, кто имел вес и был тогда у власти, а к тем, кто хотел эту власть взять у колонизаторов. С нашей помощью, конечно. Без нас – никуда. И без кубинцев. Почему-то сейчас кажется, что лучше бы без. Присмотрелись мы в итоге очень пристально, но к тем ли? Время покажет…

Знакомый журналист из весьма солидного военного издания рассказал как-то смешную историю о том, как получил выволочку от одного главпуровского генерала за статью о Лоренсии, которая тогда была у всех на слуху. Генерал человек неглупый и уважаемый (дослужиться до генерала в Главном политуправлении Советской Армии и Военно-морского флота – непросто было) топал ногами и чуть-ли не кричал, что мол, соображать надо, что пишите, товарищ журналист! Тем более про народ братской Лоренсии, который героически борется под знаменем марксизма-ленинизма, как заявил на съезде Леонид Ильич Брежнев. Понимать надо! Чувствовать конъюнктуру и политический момент! Как же вы работаете вообще у себя там!? Да за такие вещи!.. Да я! Да мы! Да вы!..

В общем, сидел бедолага-журналист, посланный своим начальством всего-навсего забрать у генерала статьи, отрецензированные командирской мыслью и китайской ручкой с золотым пером, как в окопе при бомбежке. Сидел и думал: вызывать обладателю штанов с красным лампасом скорую или просить секретаршу накапать дяде валерьянки грамм двести? А, может, валить по-тихому из кабинета, пока дядя с «беспросветным» погоном на красивом кителе не присвоил журналисту-майору скромный чин капитана.

А всего делов-то было – обхохочешься! Все солидные издания того времени получали «красный» и «синий» ТАСС – распечатки переводов статей и заметок из основных газет и журналов мира. На них стоял «спокойный» гриф ДСП – для служебного пользования. То есть, не для всех. Читали этот ТАСС руководители – очень невнимательно – и некоторые приближенные. А всем и не нужно! Не стоит будить низменных страстей населения, персонала и личного состава.

Для мастеров плагиата это была просто козырная синекура и халява: заимствуй сколько хочешь – никто не проверит. Ну, а если сделал ссылочку, типа «как пишет зарубежная пресса», то к тебе вообще никто никогда не подкопается.

Военный журналист вычитал то-ли в «красном» то-ли в «синем» кладезе информации интервью одного из лидеров оппозиции Лоренсии. Так себе интервью, проходное, как сказали бы люди опытные, ничего особенного, без видимого вранья, без обещаний и конкретики. Но журналист подумал и вместо дебильных вопросов высокооплачиваемого западного писаки вставил собственные, с подковыркой. Интервью приобрело совсем другой тон и окрас. В новом формате оппозиционер (кстати, выпивоха, наркоман и бабник – хороший мужик, одним словом) стал выглядеть не белым и пушистым, а садистом и, мягко говоря, человеком недальновидным и глуповатым.

Вот эта статья из разряда «фэнтези» и попала в руки к главпуровскому генералу – члену редколлегии военного издания. Генерал вскипел, как тульское чайное чудо – мгновенно, мощно и продолжительно. Оказывается, внушал генерал то бледнеющему, то краснеющему майору, мы, (то есть, СССР и КПСС в частности, с опаской рефлексировал майор), может такое статься, и ошиблись, ставя все на нашего друга-поэта-вождя-лидера-коммуниста. Поставили бы на другого вождя-лидера-империалиста, глядишь – не прогадали бы. Но партия сказала – на коммуниста, значит, так тому и быть!

Майор был молод по сравнению с генералом и в тех ставках участия принимать не мог чисто физически. Зато он давно научился краснеть или бледнеть по заказу, в зависимости от ситуации, потому что часто имел дело с начальством не всегда адекватным, сильно выпивающим или даже придурковатым. Знал также журналист, что руководство – любое – редко может орать больше двух минут без остановки, тем более не по делу.

В итоге через несколько минут, когда военный дядька в «клоунских» штанах выпустил свой главпуровский пар и немного утомился (не молод был уже), майор в паузе признал свою «такую непростительную ошибку». Пообещал «никогда впредь» и если вдруг что, то сразу и только здесь, никогда и всегда, спасибо, «разрешите идти», «тащ генерал».