#НЕДОМУЖИКАМ вход воспрещен. Как оставить нездоровые отношения в прошлом - [2]
Все имена в книге по этическим соображениям были изменены, все совпадения случайны.
Благодарности
Я хочу выразить свою благодарность всем тем, кто помог мне в написании этой книги. В первую очередь это мои родители. Потому что благодаря им родилась я. Тяжелое детство не сломало меня, а сделало сильной, умеющей преодолевать самые сложные препятствия. Я знаю цену всему в этой жизни именно благодаря им, они привили мне вкус к жизни, ценности, показали, «как жить и любить не надо». Благодаря этому с детства у меня была большая мечта – «жить жизнь, а не существовать», я бросила себе вызов – и приняла его. Я та, кто есть, – благодаря моим родителям!
Также отдельную благодарность хочу выразить всем недомужикам, которые встретились на моем пути. Они предоставили мне обширный материал для исследования. Без них этой книги не было бы.
Благодарна этому миру и всем испытаниям в моей жизни за возможность расти и развиваться, искать ответы на многие вопросы, за понимание того, что моя жизнь – это только моя ответственность, никто не проживет ее за меня, за то, что не разрешала становиться слабее.
И конечно же хочу поблагодарить редакцию издательства «АСТ» за возможность проявить себя, написав эту книгу, за их поддержку и веру в меня!
Глава 1
Забирая жизни
История Ани началась задолго до ее рождения, в 1960-х годах в селе Урала, где родился ее отец. Обычная деревня на берегу реки, в которой живут бедные люди, это место, в котором нет лета и солнца, даже в июне бывает снег. Это место, где постоянная безработица и все «прелести» антисоциальной жизни – нищета, алкоголизм, сложные судьбы и сломанные жизни. Ребенок, чтобы выжить и помочь прокормить семью, работает с детского сада; десятилетние дети в семьях алкоголиков пьют вместе с родителями; уголовники избивают, насилуют, воруют и убивают, а там таких много – рядом расположены лагеря для заключенных, отбывающих сроки за особо тяжкие преступления; безнаказанность процветает, закон в тех местах не работает. Там живут по другим законам, далеким от норм морали и нравственности; слабых и беззащитных детей там ломают еще до того, как они становятся подростками. У большинства нет даже малейшего шанса выбраться из этой ямы – их ростки, которые так тянулись к солнцу, вырвали с корнями еще в детстве.
В одном из домов зимней ночью в семье староверов родился Алексей, будущий отец Ани. Его мать была дояркой, а отец охотником, он стал седьмым ребенком в семье. Алексей рос, как и другие дети, – играл, помогал родителям летом на сенокосе, зимой убирал снег, доил коров и продавал молоко. Их семья жила очень бедно, медицины в селе не было. Хозяйством и детьми занималась мать, а отец жил не с ними – он был интровертом до мозга костей и жил в лесу один, домой приходил раз в несколько месяцев, чтобы проведать детей и принести добычу – рыбу, мясо. Из-за тяжелых жизненных условий четверо из семи детей, братьев и сестер Алексея, погибли еще в младенчестве – кто-то от голода, кто-то от тяжелой болезни, а кто-то родился очень слабым и неприспособленным. В семье осталось трое детей: Алексей, сестра Катя, которая была старше его на год, и брат Митя – он был старше Кати на три года.
Однажды летним днем в их доме произошел вопиющий до ужаса случай, после которого ни один из членов семьи не будет прежним. Эта жуткая, несправедливая и очень трагическая история коснулась каждого: пострадали дети, взрослые, сломаны жизни всего рода…
В их село приехала компания геологов из Санкт-Петербурга для исследований: трое молодых человек двадцати пяти – двадцати семи лет. Несколько дней они жили в деревенском клубе, и отец Алексея – он тогда находился в деревне – предложил им пожить в доме с семьей. Отец Алексея был человеком широкой души, он готов был последнее отдать незнакомым людям, помогал всем. Он очень уважал умных и образованных людей, тянулся к ним и всегда хотел уехать жить в Санкт-Петербург. Он часто говорил, что «Москва – большая деревня, а Питер – культурная столица», и, наверное, по этой причине пригласил этих нелюдей. Они согласились, отец их поселил в доме, провел с ними несколько дней и ушел в лес.
Дом у них был небольшой, деревянный – с двумя комнатами, кухней с большой печкой и сеновалом, сено было повсюду: на полу, на кроватях. По периметру кухни стояли банки-закатки, творог, сметана на продажу. Было два окна, одно из которых закрывал массивный книжный шкаф, – отец Алексея был образованным и начитанным человеком. Шкаф всегда был закрыт на ключ, так как отец считал книги своим богатством и боялся, чтобы дети их не испортили или жена их не продала в его отсутствие. На выходе из кухни стоял умывальник, дети туда носили воду из колодца. Немного грязные и обшарпанные кухонные кресла были сделаны отцом Алексея и обиты тканью в цветочек. В доме стоял запах старости, сырости и коровьего навоза. Полупотухшая лампа стояла на деревянном столе. В доме было мрачно и холодно, единственным развлечением детей было таскать сено из сарая и мастерить самодельные игрушки на печи, пока не видит мама.
И вот в один летний день дома осталась бабушка, сестра Катя, которой на тот момент было шесть лет, Леша и брат Митя. Трое геологов сидели и выпивали на кухне местный самогон, которым их угостил отец, веселились и делились успехами. На улице вечерело, бабушка доила коров в сарае, Леша и Катя играли на печи в самодельные куклы из сена. И тут один из них решил «поразвлечься»: ему «приглянулась» девочка, которая играла с братиком.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
В этой книге нет вымысла. Все в ней основано на подлинных фактах и событиях. Рассказывая о своей жизни и своем окружении, я, естественно, описывала все так, как оно мне запомнилось и запечатлелось в моем сознании, не стремясь рассказать обо всем – это было бы невозможно, да и ненужно. Что касается объективных условий существования, отразившихся в этой книге, то каждый читатель сможет, наверно, мысленно дополнить мое скупое повествование своим собственным жизненным опытом и знанием исторических фактов.Второе издание.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.
Алан Фридман рассказывает историю жизни миллиардера, магната, политика, который двадцать лет практически руководил Италией. Собирая материал для биографии Берлускони, Фридман полтора года тесно общался со своим героем, сделал серию видеоинтервью. О чем-то Берлускони умалчивает, что-то пытается представить в более выгодном для себя свете, однако факты часто говорят сами за себя. Начинал певцом на круизных лайнерах, стал риелтором, потом медиамагнатом, а затем человеком, двадцать лет определявшим политику Италии.
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.Мемуары Г.
Русский серебряный век, славный век расцвета искусств, глоток свободы накануне удушья… А какие тогда были женщины! Красота, одаренность, дерзость, непредсказуемость! Их вы встретите на страницах этой книги — Людмилу Вилькину и Нину Покровскую, Надежду Львову и Аделину Адалис, Зинаиду Гиппиус и Черубину де Габриак, Марину Цветаеву и Анну Ахматову, Софью Волконскую и Ларису Рейснер. Инессу Арманд и Майю Кудашеву-Роллан, Саломею Андронникову и Марию Андрееву, Лилю Брик, Ариадну Скрябину, Марию Скобцеву… Они были творцы и музы и героини…Что за характеры! Среди эпитетов в их описаниях и в их самоопределениях то и дело мелькает одно нежданное слово — стальные.
В своей книге телеведущая и популярный блогер Милана Тюльпанова-Кержакова откровенно рассказывает о своей семье, различных путях самореализации, а также личном опыте выхода из деструктивных отношений с бывшим мужем – известным футболистом Александром Кержаковым. Каким образом ей удалось «убить в себе жертву» и при этом сохранить себя и стать, наконец, счастливой, – читайте в ее книге. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Через слезы, целеустремленность и несгибаемую веру в себя женщина может выйти победительницей из любого порожденного мужчиной кризиса. Актриса и экс-участница «Уральских Пельменей» Юлия Михалкова в легком ироничном стиле без обид, зависти и злости расскажет, как благодаря сотне честных джентльменов и бессовестных негодяев, она стала сильной и уверенной в себе, сохранив в сердце любовь и веру в человечество. А также поделится своим взглядом на то, как выжить женщине в мужском мире шоу-бизнеса, политики и даже в переулках рабочих кварталов, не поддаться обманчивым соблазнам и своевременно делать выводы… Главный вывод, который сделала сама Юля – не говорить «нет» – это еще не значит сказать «да»! Не обязательно бросаться в объятия первому встречному.