Небо и земля - [17]
Теперь она шла медленней. Шла и вспоминала о нем и о себе самой, о времени, когда жила в Бурьяновке. Да, славное было время. За душой ни гроша, а ей хоть бы что. Могла спать в степи на сене или в КНС[2] на скамье. Платьице — одно-единственное, что на ней; за целый день съест несколько печеных картофелин, и ладно, а если надо было побывать в Гуляйполе, шла из Бурьяновки пешком, да и еще босая!.. И была счастлива. Все было для нее тогда так просто и так ясно — и бурные хуторские собрания, и раскулачивание, и организация колхоза… Неясными были только отношения с Шефтлом. Чего она хотела…. Она и теперь не знает. О себе она тогда совсем не думала, была захвачена работой. Как же она жила? Самой не верилось — она ли это? — ведь ей тогда было всего-то девятнадцать лет от роду, а смелости хватало организовывать колхоз, бороться с кулаками. В нее ль тогда стреляли в Ковалевской балке? И Элька сразу вспомнила о Шефтле, как подобрал ее там раненую и увез на своей телеге.
Элька невольно усмехнулась. Какой он был тогда упрямый. Держался за свою межу… Зачем он сейчас пришел?… Просто повидаться?… Так почему смутился? А что это он ей сказал, когда стояли на мосту? Неужели увидимся в воскресенье?
При этой мысли Элька повеселела. Она представила себе, как бричка везет ее вниз по извилистой гуляйпольской дороге. Вон уж видны знакомые могилки, насыпь плотины, зеленый, заросший очеретом ставок. И Шефтл стоит там. Он встречает ее… И Эльку охватила щемящая тоска по хутору. По низеньким вишневым палисадникам, густым старым акациям вдоль боковой тропинки, по многочисленным канавкам и пригоркам, заросшим калачиками и полынью… Как же она не собралась навестить милые, родные места, посмотреть, как выглядит хутор, колхоз. Повидаться с бурьяновцами — с Хонцей, Хомой Траскуном, — ох, им есть о чем вспомнить вместе, — с Калменом Зоготом, — а помнит ли, как оба чуть не замерзли ночью в степи? А ее бывшие воспитанники, пионеры — Вова Зогот, Нехамка, Иоська Пискун, — узнает ли она их? И главное — ей очень хочется побывать у Шефтла в доме, посмотреть, как он теперь живет…
Элька шла не торопясь, наслаждаясь тихой июньской ночью. Воздух был прозрачно-синий, небо чистое, без облачка. Крыши домов, верхушки деревьев и заборы бледно светились в лунном свете. Еще сильнее почему-то пахла маттиола. И Эльке стало так легко на душе. Она откинула голову и, закрыв глаза, глубоко вздохнула. Так бы ходила и ходила всю ночь напролет.
Солнце село где-то за высокими хлебами. Быстро растаяли солнечные блики на окнах, померкли огненно-медные верхушки деревьев. Наконец погасло и закатное зарево, потемнело небо.
… Народ толпился на колхозном дворе, у сельпо, около темных палисадников. Никому не сиделось дома: за затемненными окнами было так неуютно. Каждого тянуло к людям.
Мужчины, пожилые, бородатые, курили без передышки и толковали о войне, о Гитлере. О зверствах в Польше, — говорят, он собирается уничтожить всех евреев… Всех, до одного… А женщины вздыхали, шептались, утирали заплаканные глаза.
Зелде тоже хотелось выйти на улицу, послушать, о чем говорят люди, и заодно узнать, где Шефтл. Вернувшись из Гуляйполя, он только на минутку забежал домой, почти ничего не успел рассказать и тут же убежал куда-то. У Зелды сердце ныло, так ей хотелось выйти, побыть среди людей. Но нельзя было оставлять свекровь.
Она сварила в маленькой кастрюльке бульон, вскипятила молока. Но старуха не хотела есть. Вот разве только немножко вишневки…
Зелда налила рюмку, бутыль пока поставила на комод. И отошла. Пока возилась, старуха задремала. Ну ладно. Пусть поспит.
Уснул и Шолемке в своей колыбельке.
Со двора донесся звонкий смех Курта. «Нехорошо поступила Эльза», — подумала Зелда. Две недели назад Эльза попросила взять мальчика к себе хоть на два дня, сама хотела съездить в больницу, доктору показаться, а до сих пор все нет ее.
Прошло не два дня, а две недели, третья идет. Эльзу, оказывается, положили в больницу, и кто знает, сколько она еще там пролежит. Свекровь ворчит, она не переносит Курта — такой неугомонный, весь дом вверх дном, и Шефтл, кажется, недоволен… «Хоть бы скорее приходил».
Она посмотрела, хорошо ли завешены окна, — не дай бог, щелочка… На всякий случай на окно повесила еще старую бурку Шефтла. Вышла на улицу.
Мимо в расстегнутой белой рубашке, разгоряченный, запыхавшийся, пронесся Курт. Припав к двери сарая, забарабанил обеими руками.
— Дыр-дыр-дыр-дэс — я здесь!.. Я здесь!.. — выкрикивал он, захлебываясь от счастья.
Тотчас из-за колодца выпрыгнул, точно козленок, Шмуэлке и, прежде чем Зузик — соседский сын, которому выпало водить, успел оглянуться, тоже оказался у сарая.
Зузик метался по двору из стороны в сторону, но никак не мог никого «застукать».
«Дети остаются детьми, — подумала Зелда, направляясь к калитке. — Отец Зузика ушел на фронт… Мать Курта лежит в больнице, а они знать ни о чем не хотят… играют в прятки».
Когда Зелда скрылась за калиткой, Зузик подкрался к дому и заглянул в темные сени. Эстерка выскочила из-за двери, вбежала в комнату и спряталась за комод.
— Дыр-дыр… Я тебя видел… Я видел твои ноги! — закричал Зузик. — Выходи, я уже все равно тебя застукал…
Последнее крупное произведение писателя посвящено нереализовавшейся любви.
Один из последних рассказов писателя, публикуется в переводе с идиша.
Один из первых рассказов, легший впоследствии в фундамент романа о коллективизации в еврейской деревне, публикуется в переводе с идиша.
Роман «Степь зовет» — одно из лучших произведений еврейской советской литературы тридцатых годов. Он посвящен рождению и становлению колхоза. Автор вывел в романе галерею образов необычайной сочности, очень тонко показав психологию собственников и ломку этой психологии. Книга написана правдиво, с большим знанием людей и отражаемых событий. Роман проникнут духом интернационализма.
Мирмухсин (Мирсаидов Мирмухсин) — видный узбекский прозаик и поэт. В Москве в разные годы издавались на русском языке несколько его поэтических сборников, поэмы «Ферганская весна» (1951), «Мастер Гияс» (1952), «Зеленый кишлак» (1953), роман в стихах «Зияд и Адбиба» (1961). Широкую известность писателю принесли выпущенные в свет издательством «Советский писатель» романы и повести: «Джамиля» (1963), «Белый мрамор» (1964), «Закалка» (1968), «Умид» (1972), «Сын литейщика» (1976), «Зодчий» (1978). За роман «Умид» автор удостоен Государственной премии Узбекской ССР имени Хамзы.
В новом своем произведении — романе «Млечный Путь» известный башкирский прозаик воссоздает сложную атмосферу послевоенного времени, говорит о драматических судьбах бывших солдат-фронтовиков, не сразу нашедших себя в мирной жизни. Уже в наши дни, в зрелом возрасте главный герой — боевой офицер Мансур Кутушев — мысленно перебирает страницы своей биографии, неотделимой от суровой правды и заблуждений, выпавших на его время. Несмотря на ошибки молодости, горечь поражений и утрат, он не изменил идеалам юности, сохранил веру в высокое назначение человека.
Герои романа воронежского писателя Виктора Попова — путейцы, люди, решающие самые трудные и важные для народного хозяйства страны проблемы современного железнодорожного транспорта. Столкновение честного отношения к труду, рабочей чести с карьеризмом и рутиной составляет основной стержень повествования.
При испытании новой катапульты «Супер-Фортуна» погибает испытатель средств спасения Игорь Арефьев. Расследование ведут инспектора службы безопасности полетов Гусаров и Петриченков, люди разных характеров и разных подходов к делу. Через сложные сплетения жизненных ситуаций, драматические коллизии не каждый из них приходит к истине.
Новый роман Владимира Степаненко — многоплановое произведение, в котором прослежены судьбы двух поколений — фронтовиков и их детей. Писатель правдиво, с большим знанием деталей, показывает дни мирной учебы наших воинов. Для молодого летчика лейтенанта Владимира Кузовлева примером служит командующий генерал-лейтенант Николай Дмитриевич Луговой и замполит эскадрильи майор Федоров. В ночном полете Кузовлев сбивает нарушителя границы. Упав в холодное море, летчик побеждает стихию и остается живым. Роман «Дежурный по звездам» показывает мужание молодых воинов, которые приняли от старшего поколения эстафету славных дел.
Многие читатели знают Ивана Васильевича Вострышева как журналиста и литературоведа, автора брошюр и статей, пропагандирующих художественную литературу. Родился он в 1904 году в селе Большое Болдино, Горьковской области, в бедной крестьянской семье. В 1925 году вступил в члены КПСС. Более 15 лет работал в редакциях газет и журналов. В годы Великой Отечественной войны был на фронте. В 1949 г. окончил Академию общественных наук, затем работал научным сотрудником Института мировой литературы. Книга И. В. Вострышева «Зимой в Подлипках» посвящена колхозной жизни, судьбам людей современной деревни.