Небесные жены луговых мари - [23]
мертвая агата
мертвая юлия
рита такая умная. волосы как у мальчика. сидит за письменным столом и хрустит суставами. рита пишет хороший рассказ или письмо подруге. нет — это бессмысленно.. — вскрикивает рита и отправляется в парк. рита — рябина осени; октябрь выгуливает своих собак; рита одна — худая и хмурая. из парка она идет в аптеку и покупает себе шалфей — на улице приобретает десять коробок спичек — набивает ими карманы. вечером рита в квартире одна. никто к ней не зайдет — потому что она никого не зовет к себе в гости. рита лежит и думает о том, что похожа на дерево. какое? — начинает разбираться подробно и засыпает в одежде. среди ночи — звонок в дверь. рита в ужасе — ей кажется это смерть. сидит на кровати спиной к окну ледяная и простуженная. за дверью была не смерть — а кто-то другой. лучше бы рита открыла, потому что смерть появляется из окна и закрывает рите глаза как в детстве подруги сзади ладонями. для риты гибельна сама ситуация одиночества — но ей нравится — очень нравится жить у себя в квартире. она знает об опасности и не боится. рита по-настоящему преуспевает в искусстве; фотография, живопись, литература; вкус у нее — и дурак позавидует; музыки не выносит. рита любила — но ее смешил половой акт: раз раз раз раз — считала рита и умирала со смеху. это было давно. рита — любимая девушка тишины. мы знаем где она живет, придем — и поцелуем ритину дверь. октябрь зовет на улицу. рита желтая под ногами. если рита называет себя маргаритой — этот рассказ не о ней.
ольга — это имя не вашей женщины. слишком много в нем от серебряных сосудов и глянцевой бумаги. первый лунный звук под ударением открывает спокойное ее имя. ресницы у ольги всегда приопущены. умирает ольга летом. ольга — фотокарточка на памятнике под стеклом. несут ольгу в жаркий день — и лицо ее покачиваясь ровно на голову выше всех остальных. эта картина должна казаться невероятной — но сами знаете какие летом жаркие дни — и всякие мысли а тем более удивление откладываются на потом. хочется молчать и пить. приходите к ольге зимой. а летом спите с открытой форточкой. вы любили ольгу. никто у вас этого не отнимет. что имели с тем и остались. можете в руках повертеть. сама же ольга едва ли ангажируется — и так бывает всегда. первый лунный звук под ударением открывает спокойное ее имя. летом ольга умрет. ее несут. лицо ольги покачивается над вспотевшими лицами. лицо ольги лишено эпитетов. разве что возможен единственный — ольгино. хотеться может только пить. и так бывает всегда.
вера синяя изнутри. смерть здесь ни при чем. вера изначально тяготеет к синему — границе фиолетового. нам достоверно известно что вера имеет фиолетовое сердце. когда вера заходит в продуктовый магазин — фиолетовым становится хлеб и синим молоко. вера — ночная птица — причем редко летающая — больше ступающая осторожно опустевшими улицами. мы заставали веру за тем как по ночам она пьет чернила — они могут быть любых цветов. такую веру можно принять за демона — но в следующий раз она выпьет чаю, разденется, заберется в постель. в постели вера неожиданно говорит густым голосом нецензурную брань — и начинается любовь. утром вера похожа на черный кофе который пьет. летом в дачной местности голая вера уходит на прогулку в лес — и комары ее не нервируют. лучшее что у вас выйдет с верой — это ее наблюдать. не пытайтесь ее убить. хотя очень часто именно вера оказывается убитой.
полина — ты меня слышишь? ты слышишь этих румын поющих ‘вечерала па рано заспала’? они поют на сербском — с акцентом. я сижу за столиком. в заведениях подобных этому среди горячих блюд есть побелевшие угли — а среди напитков сулема. я не возил тебя в эти края — а теперь вот приехал сам — и не уеду — выпьем. в полине не было ничего от балканского восторга. полина смеется и носит очки — клетчатые шарфы — глубокие капюшоны из замши. полина — трава — темная зелень. в груди у полины живой золотой шар. полина подбирает упавшие ветки. если забрать полину из университета — из нее получится полевица — она перестанет говорить с людьми и полностью перейдет на язык растений. в деревнях у восточных славян самые сильные колдуньи — полины. но полина не оставляет учебу — курит — смеется — и лето проводит в таллине. на острове сааремаа полина свой человек. о травах полина знает мало — из ваших слов — но позовите ее на холмы за травами — и она забудет что кроме холмов и трав в мире есть что-то еще. и она будет кататься с вами на пароходе по дунаю — и будет без конца смотреть в подзорную трубу если вы протянете ее полине — и она скажет да если вы предложите остаться в румынии и пожениться второго января. полина будет рада если подарить ей на свадьбу четыре завязанных узелками ветра на полоске ивовой коры и научить как ими управлять. обожает осенние пальто и раздевается редко. о теле полины нам ничего не известно. за что же мы любим полину? за то что полина — наша. и это — как гром среди ясного дня. за то что наше сердце — сжатая губка. а полина зеленая вода. мы плюс полина равняется ста. полина — единственный способ удвоиться в мире — идти по миру вдвоем. полина — утиная лапка на нашем поясе — на красной нитке — на голое тело. полина реальна — более чем реальна: вот она. румыны поют. кое-кто из сидящих в зале все-таки заказывает сулему — временами слышно как падают стулья с новыми мертвыми. ничего не видно от табачного дыма, песни и гара от мяса. утрата полины — единственный в мире повод направить в голову револьвер. полина умерла — и вы думаете: хорошо бы заразиться сифилисом. утрата полины дает человеку шанс попасть на небо — для этого нужно приехать в румынию и выпить яд в любом из здешних кафе. мы теряем полину в первой половине декабря — незадолго до того как потеряем последнее — анну.
четыре месяца назад на птичьем рынке в костроме я купил овсянок. раньше я никогда их не видел там. ноябрь вытягивался за половину. шел снег — но реки еще не застыли. лимонно-серые — овсянки сердито смотрели на меня. продававший их дед уловив мой взгляд бесцветным голосом произнес: овсянки. покрутившись в раздумье по рядам с живностью — потолкавшись с веселыми и плачущими детьми, добродушными и нервными взрослыми — я подошел и попросил их. триста рублей за пару — единственную на рынке. взял зерновой смеси на пятьдесят рублей.
Денис Осокин — прозаик, поэт, филолог-фольклорист — родился в 1977 году, живет в Казани. Предмет его научных интересов — фольклор и традиционная культура пермских финнов и русского Севера. Первые же публикации произведений Дениса Осокина, появившиеся в различных журналах и Интернете в начале 2000-х годов, привлекли внимание читателей и критиков. Осокин является создателем особого жанра короткой книги — книги-цикла, в которую могут входить прозаические и стихотворные тексты; мнимая стилизация отдельных произведений под литературу 1920-х — 30-х годов в творчестве Осокина — дополнительный прием для создания необычной и совершенно оригинальной картины мира.
Автобиографичные романы бывают разными. Порой – это воспоминания, воспроизведенные со скрупулезной точностью историка. Порой – мечтательные мемуары о душевных волнениях и перипетиях судьбы. А иногда – это настроение, которое ловишь в каждой строчке, отвлекаясь на форму, обтекая восприятием содержание. К третьей категории можно отнести «Верхом на звезде» Павла Антипова. На поверхности – рассказ о друзьях, чья молодость выпала на 2000-е годы. Они растут, шалят, ссорятся и мирятся, любят и чувствуют. Но это лишь оболочка смысла.
Однажды учительнице русского языка и литературы стало очень грустно. Она сидела в своем кабинете, слушала, как за дверью в коридоре бесятся гимназисты, смотрела в окно и думала: как все же низко ценит государство высокий труд педагога. Вошедшая коллега лишь подкрепила ее уверенность в своей правоте: цены повышаются, а зарплата нет. Так почему бы не сменить место работы? Оказалось, есть вакансия в вечерней школе. График посвободнее, оплата получше. Правда работать придется при ИК – исправительной колонии. Нести умное, доброе, вечное зэкам, не получившим должное среднее образование на воле.
Евгений Бабушкин (р. 1983) – лауреат премий «Дебют», «Звёздный билет» и премии Дмитрия Горчева за короткую прозу, автор книги «Библия бедных». Критики говорят, что он «нашёл язык для настоящего ужаса», что его «завораживает трагедия существования». А Бабушкин говорит, что просто любит делать красивые вещи. «Пьяные птицы, весёлые волки» – это сказки, притчи и пьесы о современных чудаках: они незаметно живут рядом с нами и в нас самих. Закоулки Москвы и проспекты Берлина, паршивые отели и заброшенные деревни – в этом мире, кажется, нет ничего чудесного.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Северин – священник в пригородном храме. Его истории – зарисовки из приходской и его семейной жизни. Городские и сельские, о вечном и обычном, крошечные и побольше. Тихие и уютные, никого не поучающие, с рисунками-почеркушками. Для прихожан, захожан и сочувствующих.
Новый роман Скарлетт Томас – история о Наташе, дочке русского олигарха, которую отправляют учиться в Англию, в частную школу-интернат. Мрачный особняк, портреты Белой Дамы повсюду – это принцесса Августа, которая некогда жила здесь, а теперь является, как поговаривают, в качестве привидения. И соученицы Наташи, помешанные на диетах. В игру “Кто самая худая” включается и Наташа. Но игра эта оборачивается драмами и даже трагедиями.