Не убий: Сборник рассказов [Собрание рассказов. Том II] - [23]

По праздникам, взяв двоюродных сестренок, Луша шла с дядей в церковь. Стояла добросовестно всю обедню, прислушиваясь к давно знакомым, но ничего не говорящим словам службы. Усердно крестилась. Клала земные поклоны.

Но зачем делала это она, чего просила у Бога — Луша не знала.

Была ли Луша добра?

На дворе она часто делилась последним куском с тощими кошками, сметенные со скатерти крошки отдавала голубям.

И если бы кто спросил Лушу, зачем она делает это, ответила бы серьезно:

— Ведь они голодны!..

Голод — это страдание было слишком хорошо знакомо Луше и всякое голодное существо возбуждало в ней глубокое сострадание.

Завидовала ли Луша богатым, сытым, красиво одетым?

Она их глубоко презирала.

Но никогда ей в голову не приходило, что у нее, Луши, могут быть красивые платья, кольца и деньги.

А когда она видела дворничихину Шурку в шляпке с пером, в яркой шелковой блузке, с розовой вуалью на раскрашенном лице, — Луша, любопытно оглядывая ее с ног до головы, бормотала:

— Дрянь!

А почему Шура — дрянь, почему нельзя так жить, как она — этого Луша не знала.

Девушка быстро шагала по улицам пригорода, кутаясь в большой платок.

Дул резкий ветер. Моросил дождь. Несмотря на конец августа, целую неделю стояла холодная погода. Улицы пригорода обратились в сплошное болото.

Луша бежала к портнихе. Марья Ивановна велела поторопиться с платьем.

Луша шла сюда всегда очень неохотно, особенно вечером. Она плохо ориентировалась в этих переулках, в этих однообразных улочках, где можно было заблудиться и днем.

— Кажется, этот поворот… Фу, да здесь нет ни одного фонаря… А грязь, наверное, такая, что можно утонуть по колено…

Луша пробиралась ощупью вдоль заборов и стен. Из чердачного окна падал свет, освещавший громадную лужу посредине улицы. Луша, занесшая было ногу, шарахнулась в сторону и налетела на какую-то фигуру.

— Ай! — крикнула девушка.

— Ага, попалась! — ответил ей хриплый мужской голос и какая-то склизкая рука схватила ее за пальцы.

— Пустите, — испуганно вырывалась Луша, — мне очень некогда!

— Ладно, ладно, — отвечала фигура, толкая ее к забору.

При слабом свете, падавшем из верхнего окна, мелькнуло Луше бородатое лицо. Отвратительный запах неочищенного спирта и чего-то приторно-съестного обдал ее лицо.

Луша пробовала освободиться, но руки, обхватывавшие ее, становились все туже.

Тогда она крикнула — пронзительно и громко. И крик ее раскатился по темному переулку. Но в ту же минуту кулак опустился на ее лицо, а другая рука сдавила горло. Луша пошатнулась от удара и упала на мокрое крыльцо.

И с последним проблеском сознания почувствовала, что какое-то отвратительное пьяное животное навалилось на нее всей своей тяжестью.

Воспоминания этого вечера остались в Лушиной памяти, как отдельные обрывки какого-то страшного кошмара.

Быть может, Луша примирилась бы со временем с совершившимся ужасом, как мирилась со всеми несправедливостями своей жизни. Но ведь кошмар имел осязательные последствия!..

Не сразу пришла к этому сознанию Луша. А когда пришла — застыла в тупом ужасе.

И одна мысль была в ее мозгу, одна мучительная мысль:

— Как скрыть?

Неделя шла за неделей, месяц за месяцем, и чем ближе подходил решительный срок, тем равнодушней и тупее становилась Луша.

И думала только об одном: чтобы тетка не заметила.

Сколько чисто звериной хитрости надо было Луше, чтобы тетка не проникла невзначай в ее тайну.

На какое избавление надеялась она? Чего ждала?

Луша и сама этого не знала.

Мало было народу в зале суда, когда разбиралось дело мещанки Лукерьи Петровой, обвинявшейся в убийстве своего новорожденного младенца.

Молодой адвокат, поглощенный мыслями о завтрашнем громком процессе, где он будет выступать наряду с крупными светилами юридического мира, говорил вяло и лениво.

Он не потрудился разбить стену недоверия, выросшую в душе его подзащитной, не попробовал даже добраться до тайников Лушиной души. И защищал ее общими готовыми фразами.

Луша отвечала на все вопросы так равнодушно, словно не отдавала себе отчета в том, что ждет ее за стенами зала.

Когда спросили, что побудило ее задушить ребенка, она открыла широко глаза и просто ответила:

— А куда же с ним-то?

Ответ обвиняемой показался присяжным циничным и грубым…

А когда суд вынес Лукерье Петровой обвинительный приговор — лицо подсудимой осталось таким же равнодушным.

Ни страха, ни раскаяния — ничего нельзя было прочесть в ее чертах.

Ничего, кроме тупой и равнодушной покорности судьбе…

Приложение В ПУСТЫННЫХ ЗАЛАХ

В тихие ночные часы, когда замирает и без того полумертвая жизнь огромного дворца и остаются бодрствующими только часовые, подобно изваяниям безмолвно стоящие у входов длинных коридоров — в эти тихие часы поднимается он со своей мягкой постели и, беззвучно ступая по густым коврам, начинает бродить по громадным пустым залам. Он уже давно не может спать. Уже давно влачит он жалкое существование полубольного-полубезумного. День — это кошмар; ночь — это бред. Что страшнее, день или ночь? Днем невозможно одиночество: весь день вокруг него люди, льстивые, угождающие его малейшим желаниям, но тщательно скрывающие правду, ту страшную правду, что отражается только в их глазах. И с каждым днем все грознее, все неизбежнее эта правда…