Не только куклы - [15]

Постепенно Сергей Владимирович становился профессиональным эстрадником. Ему показалось мало того, что куклы только поют. Он решил разучить несколько сценок. Однако разговорный жанр плохо поддавался ему, и Сергей Владимирович в дальнейшем ограничился только пением, Его номера носили общее название «Романсы с куклами». Это было фирменное образцовское «блюдо». (Исключение составляли лишь несколько пантомим.)

С весны 1926 года профессиональные концерты стали происходить все чаще и чаще, их количество с каждым месяцем возрастало.

Первое время появление на сцене человека с ширмой вызывало в зале легкое недоумение — зачем взрослым людям показывать кукол? Однако почти всегда после первого номера подобная настороженность исчезала, зрители были покорены. Довольно быстро публика привыкла к новому жанру, который идентифицировался с фамилией Образцова. Его не только провожали аплодисментами, но и встречали. Подобный прогресс отразился и на афишах. Если раньше Сергей Владимирович находился в разряде «и др.», то есть безымянных участников, то потом его фамилия неизменно попадала в список основных артистов концертов, а еще позже начала появляться и в так называемой «красной строке». Другими словами, он стал звездой эстрады.

Весной 1927 года Образцов подготовил два новых номера: романс А. С. Даргомыжского «Титулярный советник» и цыганский романс «Мы только знакомы». Оба номера держались в его репертуаре десятилетиями. Хорошо принимались зрителями песня Корчмарева «Про дьякона», колыбельная М. П. Мусоргского из цикла «Детская», романс Гречанинова «С тобою мне побыть хотелось», «Минуточка» А. Вертинского, «Хабанера» из оперы Бизе «Кармен» и, пожалуй, самый знаменитый его концертный номер — старый цыганский романс «Налей бокал, в нем нет вина!».

В конце 1928 года известный эстрадный конферансье Александр Абрамович Менделевич рекомендовал Образцова для участие в программе московского мюзик-холла. У Сергея Владимировича был в первом отделении номер с куклами. (Второе отделение было целиком отдано джазу Леонида Утесова.) Начиная с 1 декабря, он выступал ежедневно, зрители принимали его очень хорошо.

В начале следующего года к Образцову приехал администратор из Ленинграда. Он заключил с артистом очень выгодный договор на летние гастроли в концертной программе Сада отдыха.

Став эстрадником, Сергей Владимирович очень много выступал. Администраторы только и мечтали заполучить в концерт его оригинальный номер. Бывало, в предпраздничной горячке Образцову приходилось выступать до девяти раз за вечер!

Образцов выступал с концертными кукольными номерами, высмеивая пошлость, рутину и бессодержательность на эстраде. Это была сатира высокого накала. Рожденный им жанр «Романсы с куклами» был убийственным для поклонников халтурной эстрады. Причем артист оставался неуязвимым для ответных нападок. В самом деле — не станет же кто-то из осмеянных вступать в пререкания с куклой.

P. S. Упомянутый выше конферансье Александр Абрамович Менделевич (1886–1958) создал на эстраде своеобразный жанр — он зачитывал со сцены всякие забавные объявления, телеграммы, фразы из газет, короче говоря, то, что сейчас в юмористических изданиях называется «Нарочно не придумаешь». Тем не менее ему был присущ дар импровизации. Однажды Менделевич во время концерта пытался «расшевелить» зал, завести с публикой непринужденный разговор.

— Ну, скажите хоть что-нибудь, — просил он зрителей.

Наконец какой-то наглец крикнул:

— Вы дурак!

— А вы, по-моему, умный, — ответил Менделевич и после небольшой паузы добавил: — Однако боюсь, мы оба ошибаемся.

Количество концертов, в которых выступал Образцов, не поддается точному исчислению. Не все они проходили в клубных или театральных залах. Ему приходилось играть и на палубе корабля, и на лужайках в прифронтовых лесах, и на полевых станах. Причем Образцов старался делать свой репертуар злободневным, даже политизированным. Тут следует выделить сатиру на Гитлера и Муссолини, сделанную им в дни войны. Эти номера держались в его репертуаре до тех пор, пока существовали «оригиналы».

Эпиграммы, шаржи

Как и над всяким заметным деятелем искусства, сатирики иной раз подтрунивали и над Образцовым.

На одном из капустников, проходившем в Доме актера, ему была адресована такая эпиграмма:

Пора понять в конце концов,

Что наш любимый Образцов —

Артист не просто замечательный,

А образцово показательный!

Журналист Семен Бирман к одному из юбилеев Сергея Владимирович написал совсем простенькое двустишие, сделанное к тому же не без грамматической погрешности. Тем не менее оно очень одобрительно было встречено собравшейся на чествование Образцова публикой:

Ему уж семь десятков стукнуло.

Но все играется он с куклами.

В 1958 году в сборнике «Действующие лица» была опубликована следующая эпиграмма А. Рейжевского:

Писатель,

критик,

режиссер,

фотограф,

журналист,

актер,

художник,

кинооператор,

худрук,

директор

и оратор,

лингвист,

певец

и друг певцов —

неистощимый Образцов.

Но, конечно, самым удачным было шуточное послание, сочиненное Зиновием Паперным (кстати, одним из соавторов второй редакции «Необыкновенного концерта») к 75-летию Образцова: