Не такой как Тиньков - [3]

– Книга не будет учить тому, как «изменить себя», «заставить себя», «сделать себя новым человеком», и (самое ругательное слово) «заняться тайм-менеджментом». Я хочу, чтобы вы, именно такой как вы есть, смогли воспользоваться моим опытом, моими идеями, моими советами. Я не верю в успех ценой насилия над собственной личностью.

– Я буду по-возможности краток.

– Это книга, а не инструкция. Я не рассказываю о том, какую выбрать форму юрлица или как правильно оформить договор – гугл и профильные интернет-форумы вам в помощь.

– Все денежные суммы указаны в долларах США только в интересах глобализации. Это не следует воспринимать как знак неуважения к заработанным мной в жизни рублям, евро, шекелям, латам, литам, кронам, тенге, сумам, гривнам и британским фунтам.

– Все факты приведенные в этой книге – настоящие, но большинство имен, названия компаний, мест и времен действия я либо замалчиваю, либо изменяю. Многие избранные мною политики по-прежнему управляют своими странами, консультируемые мной бизнесмены продолжают свой бизнес, кто-то судится за свои активы – в общем они бы не были рады, если бы я называл вещи своими именами.

– Я позволил себе называть настоящими именами тех, кто уже умер. Но о них в этой книге – только хорошо.

– Обо всех остальных в этой книге тоже только хорошо. Все, кого я консультировал, избирал во власть, чьи компании я рекламировал, на кого работал – очень интересные, яркие, талантливые люди. К сожалению, в силу молодости и излишне горячей крови я не смог понять этого вовремя, но лучше поздно, чем никогда.

– Я постарался, чтобы получилось весело.

Строчка в CV не стоит нескольких лет жизни

Когда мне было двадцать шесть, я пошел на сделку со своим «Не хочу!», и предпринял попытку «делать карьеру» – устроился программистом в один из филиалов крупнейшего в мире производителя телекоммуникационного оборудования Nortel. К этому времени я уже зарабатывал и сочинительством в юмористической газете, и написанием сценариев, и актерской игрой в небольшом сатирическом телевизионном шоу, и даже успел поработать спичрайтером в предвыборной кампании. Все это приносило деньги хоть и хорошие, но нерегулярные. А программистов тогда набирали буквально «по объявлениям в маршрутках», готовы были обучать на месте любого человека с достойным математическим образованием и платили деньги, которые мне представлялись большими.

Четыре года я разрывался между двумя жизнями. Ночью писал сценарий шоу, утром съемка, со съемки в программерский офис, где поочередно писать то компьютерный код, то статьи в газеты. Иногда забывал смыть грим, и коллеги по компьютерному цеху начали сомневаться в моей сексуальной ориентации. Как Деточкин из «Берегись автомобиля» регулярно отпрашивался у начальства в отпуск за свой счет «на свадьбу двоюродной тети во Владивосток» – периодически мы выезжали с гастролями нашего шоу по просторам бывшего Союза, или подхалтуривали на круизных лайнерах по Средиземноморью.

Выбрать что-то одно было особенно трудно потому, что обе карьеры шли в гору! В ежедневной газете у меня уже была авторская колонка, на радио выходило наше еженедельное ток-шоу, плюс глянец, плюс юмористическая газета, телевизор, иногда гастроли. А с другой стороны – программистскую зарплату повышали раз в полгода, не надо было даже просить, бывшие начальники, ушедшие в стартапы, сулили золотые горы и опционы. Наконец, я получил одновременно два предложения – стать руководителем группы в Nortel и возглавить копирайтинг в штабе одной из политических партий на парламентских выборах. Это была «точка невозврата» – принятие любого из предложений требовало моей полной занятости, а значит и отказа от «второй жизни». Пойдешь направо – то есть сделаешь все как правильный мальчик, заточенный маминым воспитанием и общественным мнением на продвижение по служебной лестнице – будешь точно знать свое будущее, все следующие шаги и даже примерный размер пенсии по старости. Пойдешь налево – за три предвыборных месяца заработаешь кучу бабла, а потом окажешься в непредсказуемом свободном полете.

Один из друзей, зная о моих терзаниях, выдвинул аргумент, оказавшийся для меня решающим: «Ты что, дурак, работа в Nortel – это отличная строчка в CV!» Выдвигался этот аргумент в пользу понятной карьеры программиста, но выстрелил ровно в противоположном направлении: «А ведь я действительно дурак, если готов делать что-то ради строчки в CV!»

Мой уход из Nortel напоминал классическую сцену допроса добрым и злым следователем. Пока один мой начальник пытался выяснить, какая сволочь переманила меня в очередной старт-ап, и какие блага мне обещаны за предательство, второй разбавлял беседу новыми и новыми предложениями повышения зарплат и невиданными бонусами. Если бы в моей голове не звучало давно засевшее в ней «Я не хочу», я бы вряд ли выдержал подобный натиск. Я даже пытался рассказать им правду, но поверить, что я ухожу ради копирайтинга на выборах зубры корпоративной карьеры не могли – моя правда не вписывалась в их картину мира.

В тот раз внутренний голос меня не подвел. На политическом кампейне мы с моим другом дизайнером сделали себе имя в рекламном цехе и после выборов открыли свое рекламное агентство. А вот с Nortel получилось хуже – случившийся через год «кризис доткомов» постепенно довел корпоративного монстра до банкротства.