Не свое время: Стихотворения и поэмы - [9]

Старуха

Старуха идет, спотыкаясь,

По улице. Следом за ней,

Крича, хохоча и толкаясь,

С портфелями пять малышей.

Что им до поникшей фигуры?

Они и не видят ее.

Им весело в сумраке хмуром,

В кругу равноправном своем.

Они говорят торопливо,

Друг друга не слыша, не в лад.

На гребне высоком прилива

Их юные души парят.

В просторе бескрайнего мира

Им радостны первые дни.

И смотрит старуха, как мимо,

Смеясь, пробегают они.

Шаги достаются ей трудно.

Она отдыхает, дрожа,

Вцепившись в афишную тумбу,

Натужно и жадно дыша.

Над ней приглашенья на вечер,

Портреты певиц, имена.

На голые бальные плечи

Невольно косится она.

И страшно от мертвого взгляда

Бесцветных слезящихся глаз.

Так что ж ей, зажившейся, надо

От жизни, летящей на нас?

И надо ли что-нибудь жизни

От нас, уходящих во тьму?

Мы жили, мы жили, мы жили!

Но живы ли мы? – не пойму!

Но живы ль? – не знаю, не знаю...

Ловлю и теряю опять.

Ну, кажется, вот! понимаю!

Да нет, ничего не понять.

И вновь в тишине замираю

И слышу, как вечность скрипит,

Как будто замок запирают

И сторож ключами гремит.

О эта тоска человечья,

Отвага в неравном бою!

О эта ребячья беспечность

У бездны на самом краю!

Где все мы: старуха и дети,

Афиши, сугробы, дома, –

Плывем в ледяной круговерти

Сошедшего с мысли ума!

Плывем задыхаясь, старея,

Ловя дуновенья тепла, –

Со свистом проносится время

Сквозь легкие наши тела!

И в свисте теряется хохот

Мальчишек, бегущих гурьбой,

И плач мой, и жалобный шепот

Старухи, идущей домой!

1975

Кошка

Большое солнце мутнее крови,

В дыму морозном верхи дубов,

И снег колючий, сползая с кровли,

Метет поземкой среди домов.

Еще не видно огней в деревне,

Но воздух в хате, как прорубь, синь,

И в сон склоняет от строчек древних,

Припорошенных песком пустынь.

Горячий ветер приходит с юга,

Растет до неба тяжелый смерч,

Араб срывает коня в испуге,

За полмгновенья почуяв смерть.

Но все напрасно. Сухие горы

Ползут безудержно, как века,

И возникает то череп голый,

То меч шумерский среди песка.

Я просыпаюсь. Темно в окошке.

На подоконнике, на стекле

Белеет иней. Хромая кошка,

Как сфинкс недвижно, лежит в золе.

Два круглых глаза горят, как угли,

Усы и морда в седой пыли.

Что ловит слух ее в ровном гуле

Деревьев, гнущихся до земли?

Какие царства исчезли в мраке,

Вожди какие и племена!

Столицы мира лежат во прахе,

Твердя забытые имена.

Но разве греет вчерашний пепел?

Да нет, не греет. Куда ему!

Я выйду в сени, взметнется ветер,

Зимой запахнет в пустом дому.

Поленья в брызгах смолы янтарной,

Перебродивший хмельной настой

Морозной ночи, лесной поляны,

Насквозь пропитанной тишиной.

Но хватит, хватит. Достать газету,

Забить поглубже, потом поджечь.

Потянет дымом – и в бликах света,

Как зверь дремучий, задышит печь.

Взметнутся искры стеклянным роем,

В трубе протяжный возникнет гуд.

Коробясь, вспыхнут названья строек,

Речей отрывки – и пропадут.

И тьма приблизится к печке разом,

Слегка колеблясь вокруг огня.

Заблещет кошка кровавым глазом,

Лениво скошенным на меня.

Так что же делать? Опять забыться?

Шагнуть в ленивый текучий сон?

Но все быстрее сквозь нас струится

Дыханье мира, вода времен.

Что в днях идущих удержит память?

Что я – оставшийся вдалеке? –

На мертвом надпись надгробном камне

На всем неведомом языке.

Дрова сгорели. Задвину вьюшку.

Взгляну на улицу, где бледна,

Как будто елочная игрушка,

На темной ели горит луна.

Деревья тонут в снегу глубоком,

Метель утихла, как началась,

Почти внезапно, и в свете окон

Сверкает веток густая вязь.

Весь сад серебрян и фиолетов.

Вблизи сугробы, а там, вдали,

В кустах сирени проходит Лето

В цветах и травах ночной земли.

Проходит Осень в листве багряной

Среди накрытых больших столов,

Плодов и дичи. И воздух пьяный

Весна вдыхает сырых снегов.

Цветут мгновенья, как сад зеленый,

И распускаются в них века,

Как розы – путникам утомленным,

Сюда пришедшим издалека.

Но что я? Где я?.. Тяжелый запах,

Угаром сладким полна изба.

Вцепилась кошка хромою лапой

В ладонь, оставленную у лба.

Ты рада жизни? Ты жизни рада?

Ну, что ж, ну ладно! долой стекло!

Угар уходит. Мороз из сада

Течет струею, как молоко.

И оседает белесой влагой

На пальцах стиснутых, на столе,

На клочьях сморщившейся бумаги,

Слегка отсвечивая во мгле...

1975

***

В просторе голубом

Кружится птичья стая.

И чист, и свеж мой дом

В сыром начале мая.

А впрочем, дом – не дом.

Случайный угол только!

Мы их сменили столько...

Но стоит ли о том?

Не стоит! Так о чем

Я говорить собрался?

Вот видишь, растерялся...

Да, вспомнил! За окном,

Распахнутым окном

Проходит май холодный,

И чист, и свеж мой дом,

Как юноша влюбленный.

Над убранным столом

Струится ветер зябкий.

И пол, протертый тряпкой,

Не помнит о былом.

Не помнит о былом?

Да нет, не забывает!

А если забывает,

То как бы и с трудом.

Ему ли, день за днем

Следившему за нами,

Забыть о том, о чем

Мы не забыли сами!

Мы в памяти живем,

Как бы в кругу огромном,

Как бы в лесу сожженном,

И все-таки живом!

................

................

1975

После грозы

Пароход уходит. Дым

Лентой вьется за кормою.

Хорошо быть молодым,

А веселым – лучше втрое!

Как шипит морской прибой,