Не программируйте ребенка: Как наши слова влияют на судьбу детей - [3]

• «Как же мне было хорошо, пока тебя не было… Времени хоть отбавляй, никто не требует внимания каждую секунду…»

• «Он слишком робкий, ни с кем не общается… Так у него совсем друзей не будет…»

• «У тебя широкая кость, худой тебе никогда не бывать!»

• «Ну что за безобразие! Разве можно так пачкаться?»

• «Давайте посмотрим, кто прибежит первым! Ну, кто выиграл? Кто из вас самый быстрый?»

• «Как прошла контрольная? Какая у тебя оценка? А у других?»

• «Посмотри, какая аккуратная у тебя сестра! Посмотри, какой храбрый у тебя брат! Почему ты ешь хуже, чем он? Если бы ты учился побольше… посмотри, как занимается твоя сестра!»

• «Ты просто невоспитанный!»

• «Дрянь!»

• «Лентяй и бездельник!»

• «Идиот!»

• «Ах ты мерзавец!»

• «Ничего хорошего ты не получишь!»

• «Деньги – грязная вещь!»

• «Деньги – корень всех бед!»

• «Не витай в облаках!»

• «Нельзя иметь/делать все, что захочешь…»

• «Лучше быть бедным, но здоровым…»

• «Все женщины шлюхи!»

• «Мужчины – подлецы и изменщики!»

• «Семейная жизнь – это очень непросто…»

• «Нельзя иметь все сразу!»

• «Да что ты делаешь?»

• «Куда это ты собрался?»

• «А ведь у кого-то нет и того, что есть у тебя!»

• «Довольствуйся малым…»

• «Не ходи туда – там серый волк!»

• «Будешь так себя вести – отдам полицейскому!»

• «Туда не ходи, там страшные чудовища!»

А теперь держитесь крепче – наше путешествие начинается!

1. Будь проклят тот день, когда отец заставил его согласиться на эту работу…

Было жарче, чем обычно. Солнце начинало садиться – через несколько часов оно спрячется за холмами. Прозвонит колокол, и смена закончится. Но эти последние часы тянулись и тянулись: не было ни дуновения ветерка, а тент, укрывавший мрамор, а вместе с ним и рабочих, днем раньше перенесли, чтобы спрятать от возможного дождя недавно привезенный порох, которым через несколько дней взорвут очередной кусок горной породы.

Солнечные лучи били в глаза, словно кинжал, пересохшее горло не давало дышать, а глаза застилала пелена. Молот казался все тяжелее, израненные руки горели, их словно жалили пчелы.

Будь проклят тот день, когда отец заставил его согласиться на эту работу. Платят гроши, условия нечеловеческие, поблажек никаких: только огромные глыбы мрамора, по которым приходится бить молотом, чтобы построить огромный собор, нужный одному Богу известно зачем.

«Чертовы богачи! Пусть бы эти всезнайки строили его сами, вместо того чтобы приходить сюда с бумагами под мышкой, в чистых накрахмаленных рубашках и глядеть на нас сверху вниз!» – вот что думал Джано этим раскаленным днем. Он думал так каждый день вот уже четыре года.

Семья его была довольно бедной, но не голодала, родители любили сына и даже отправили в школу. Мама и папа давали Джано все, что могли, чтобы его жизнь сложилась лучше, чем у них. Они были пастухами. Переходили с места на место со скотом, не имея твердого заработка и живя тем, что давали животные: у них было молоко, чтобы варить сыр, небольшая выручка от продажи ягнят, пустой рот и дырявый карман, когда не удавалось спастись от волков да грабителей, способных за ночь увести бόльшую часть стада. Нет, пусть хотя бы у Джано, старшего сына, все пойдет по-другому.

Джано было двенадцать лет, когда к ним во двор пришел старший мастер, занимавшийся постройкой храма. Мальчик слышал его разговор с отцом. На следующий день был подписан его приговор: на рассвете за ним пришли, а через два дня, в конце изнурительного перехода, он уже держал в руках молот и делал первые неуверенные удары по твердому холодному камню. Родители были на седьмом небе от счастья. Наконец-то у Джано будет ежедневный, хоть и небольшой, заработок, наконец он будет каждый день есть и получать деньги, чтобы жить и немного помогать им. Какая перемена к лучшему!

Джано видел все совсем по-другому – он был сердит, обескуражен и совершенно пал духом. Жизнь казалась ему несправедливой и отвратительной. Тяжелейший труд только ради того, чтобы выжить, всего несколько выходных в год, невозможность строить планы, недостижимость любых целей – все это так несправедливо. По-видимому, отец был прав, когда говорил ему в детстве: «Жизнь – это борьба, бери то, что идет в руки, и учись довольствоваться тем, что имеешь, иначе тебя ждут одни беды!» А еще отец часто повторял: «Посмотри на нас с мамой, у нас есть здоровье, и этого достаточно… Чего еще желать? Кошки тигров не рожают!» И правда, чего же еще мог желать Джано? Иногда он так уставал, что мог думать лишь о кровати да миске супа. Каждый день приносил ему страдания. Мать Джано часто говорила своим детям: «Ведите себя как следует! Джано, сделай это ради мамочки! Бетта, подумай, что скажут люди, если ты продолжишь так себя вести? Они подумают, что ты непутевая! Альфредино, хватит! Я же сказала: нет! Мы не можем это купить, в бедности родились, в бедности и умрем, так что привыкай!»

А если вспомнить, как однажды он набедокурил? Ему было четыре или пять лет, и он играл дома со своей любимой палкой. Отец в то утро оставил на кухонном столе пузырек с каплями, от которых козы давали больше молока. Джано представил себя рыцарем и размахивал саблей, пронзая врагов и преодолевая все препятствия. И вдруг сильный и точный удар пришелся прямо по пузырьку, который тут же разбился на тысячу осколков.