Не проблема, а сюжет для книги - [3]
Меня охватила холодная паника. Я стала озираться вокруг. Мне казалось, что шея моя трещит – так усердно я вертела головой. Но я чувствовала только запах книг с легким медным привкусом. В библиотеке царила абсолютная тишина. Все было в порядке – вот только на полу аккуратно лежал мертвый мужчина в той самой рубашке, в какой я видела его двумя днями раньше. Я задумалась, могут ли мертвецы лгать, если после смерти им все же удается использовать глаголы. Судя по всему, смерть была лучшим в мире оправданием для пропущенного свидания. Меня бросило в холодный пот. Пяти лет словно не бывало. Я вновь погрузилась в давний кошмар и безмолвно прошептала: «Мама…»
Неужели он погиб из-за того, что оказался рядом со мной?
Через полгода после самоубийства Джея я позвонила маме и спросила, не может ли она переночевать у меня. После смерти мужа она каждый понедельник приезжала ко мне, проводя в дороге целых два часа. Но сегодня был четверг. Папа постоянно приезжал ко мне, чтобы перекрасить стены или починить текущий кран. Но он предпочитал спать в собственной постели и никогда не оставался на ночь. Но в тот день он спросил, можно ли ему приехать вместе с мамой. Я, конечно же, согласилась. Он помог бы мне принести домой дрова для камина.
Ночью у меня отошли воды. Родители спали наверху, а дочка мирно посапывала в своей спальне. Схватки еще не начались, но я позвонила в больницу, чтобы сообщить, что я скоро приеду. Я звонила в эту больницу дважды – сначала перед рождением моей дочери, потом сына. И каждый раз мне холодно и бесстрастно отвечали разные люди, всегда женщины:
– Больница округа Дуглас. Чем я могу вам помочь?
На сей раз мне ответил мужчина.
– Джей слушает. Чем я могу вам помочь?
Джей. Моего мужа звали Джей. Я сжала трубку телефона.
– Алло? Вы меня слушаете?
– У меня начинаются роды, – ответила я тихим шепотом.
– Здорово! – Мужчина ответил с таким энтузиазмом, что я не сдержала улыбки. – Воды уже отошли?
– Только что…
– Это ваш первый ребенок?
– Второй.
– Почему бы вам не приехать немедленно? Мы о вас позаботимся.
Папа остался с моей дочерью, и мы не стали ее будить. А мама повезла меня в Александрию. Ее «Форд Таурус» двигался по фантастическому заснеженному пейзажу. Холодно было так, что глаза слезились. Когда мы приехали, Джей позаботился обо всем – в точности как и обещал. Мой сын, Ксандр, родился здоровым. Он был абсолютной копией своего отца. Я устроила «праздник сестры» в больнице: Зоя приехала ко мне, а здесь ее ждали шарики, подарки и торт – все только для нее. Она все внимательно изучила и заявила, что младший брат – это не так уж и плохо.
Я никогда не писала о самоубийстве своего мужа – вы читаете это первыми. Но если вам известна моя история, то вы сталкивались с этими фактами в каждой моей книге. Моя тревога выплескивается на страницы. Я все еще слышу его голос. Я все еще боюсь предательства и утрат, которые поджидают за каждым углом. Но я сажусь писать роман, и в конце книги загадка всегда разрешается. Это странный способ борьбы с утратами, но я другого не знаю. Только вымысел говорит мне правду.
Я изобрела собственный способ и назвала его «перепиши свою жизнь». Не думайте, что это был прямой, легкий путь от мучительной травмы к сияющему ментальному здоровью и издательскому контракту на две книги. Я – вовсе не одуванчик, пробившийся сквозь трещину в асфальте, преодолев все мыслимые и немыслимые трудности. Процесс этот был долгим и мучительным. На каждые три шага вперед приходилось два с половиной шага назад. Но самоубийство Джея поставило меня перед выбором жизненного пути – писать или пить. Слава богу, я выбрала писательство. Переписывание собственной жизни оказалось полезнее джина. Ведь от джина получаешь только лишние калории и непреодолимое желание просмотреть целый сезон «Поисков любви: холостячки на Аляске». (Я проверила это на себе, так что вам уже не придется.) А вот работа над романом приглушает чувство боли и стыда и превращает его в золото – и эмоционально, и буквально.
Я знаю, что вы либо подумывали о написании романа, либо уже написали свою книгу и хотите перевести свое писательство на следующий уровень – иначе вы просто не читали бы эту книгу. И вы в хорошей компании. Как показывает исследование, проведенное группой Дженкинс, 81 % американцев верят в то, что способны написать книгу, а 27 % из них хотят, чтобы такая книга была художественной. То есть более семидесяти миллионов людей хочет написать великий роман, но не знает, как это сделать. Моя книга проведет вас через процесс превращения того, что вы знаете (вашего жизненного опыта), в настоящую художественную книгу. И в этом процессе вы и сами изменитесь.
Но у меня есть просьба. Если вы читаете мою книгу, то, пожалуйста, не сравнивайте процесс превращения своих жизненных проблем в роман с попыткой стать победителем в олимпийской борьбе с травмами. Не считайте, что, чем больше боли вы пережили, тем выше ваши шансы на золотую медаль. (Впрочем, мне кажется, что все мы втайне на это надеемся.)
Боль есть боль. Плохое есть плохое, и хорошее – это гораздо лучше.
Хюгге — это уют, какао, мягкие пледы, аромат корицы, танцы с любимым, самодельные свечи и даже поход в гости. Все, что угодно может быть хюгге, стоит только захотеть. Пия Эдберг советует искать гармонию внутри. Ее истории о хюгге — датском образе жизни — погрузят в атмосферу уюта, и вы испытаете теплоту, как от встречи с близким человеком. Научившись ценить простые вещи, вы откроете для себя новую философию жизни и станете по-настоящему счастливы.
Эксперт в освобождении от внутренних страхов и препятствий, создательница «Клуба Окрыленных Женщин» Ирина Норна превратит вас из скучной и несчастной в яркую и обворожительную!Эта книга о четырех «столпах» женственности, об основе основ, которые должна знать каждая Женщина. Вы научитесь закрывать энергетические дыры, работать со страхами и самооценкой, откроете секреты исполнения желаний и узнаете, как же на самом деле полюбить себя. В этой книге минимум слов и множество интереснейших практик по работе с энергией, с вашим прошлым, вашими мыслями.
Многие люди ошибаются, когда думают, что они думают. Они мыслят перифериями мозга, тогда как для максимальной мыслительной активности нужно заставлять работать лобные доли.
Продолжение книги «Приносящие Рассвет». Духовные учителя из нашего космического будущего открывают новые подробности о происхождении и космической судьбе человечества, о духовных законах Вселенной и о той невероятно важной роли, которую играет планета Земля в ее эволюции.«Вам может казаться, что мы существуем где-то вовне, в звездной системе Плеяд, в вашем будущем. Но мы также существуем и внутри вас. Мы — и ваши предки, и ваши же потомки. Мы — это вы сами на золотых спиралях времени... Мы просим вас переосмыслить ваше предназначение; пересмотреть силы, которые руководят вами; воскресить шифры и коды сознания, хранящиеся в вас самих.
Лучший справочник по деловому гардеробу для мужчин и женщин. Много подробных профессиональных советов о том, как создать безупречный деловой имидж и как подбирать одежду так, чтобы сделать успешную карьеру.
Курс Йоги 210. Тантра йога. Йога мужчины и женщины. Йога Триада.
«Юмор можно препарировать, как лягушку, но она умирает в процессе (…) В юморе не получится долго ковыряться. Он с легкостью ускользает от вас». Элвин Брукс Уайт Автор этой книги Майк Сакс не пытается «разделать» комедию «до смерти», словно несчастную лягушку. Нет, он лишь осторожно проходится по всем ее составляющим, уважая это хрупкое искусство. Здесь вы найдете 15 эксклюзивных интервью с лучшими представителями индустрии. Свои истории и секреты раскрывают создатели проектов «Офис», «Парки и зоны отдыха», «Монти Пайтон», «Субботним вечером в прямом эфире», «Новенькая», «Нью-Йоркер» и т.д.
Подкаст – это новая форма самовыражения. Вы держите в руках умное, веселое и продуманное пошаговое руководство для тех, кто хочет заниматься подкастингом, но не знает, с чего начать. Вся информация в книге поделена на 7 важных шагов: от поиска вдохновения и продумывания сценария выпусков до создания собственного сообщества в соцсетях и выстраивания личного бренда. Важно, что книга отвечает не только на все часто возникающие вопросы новичков, но и на те, о которых поначалу никто даже не задумывается: – как найти свою нишу, – как понять, что нравится и не нравится вашей аудитории, – как составить вступительные слова для ведущего и определиться с форматом, – как общаться не только с гостями, но и со слушателями, – как продвигать свой подкаст и монетизировать его. Кристен Майнцер – опытный подкастер, продюсер и бывший руководитель направления нон-фикшен литературы в Panoply, дочерней компании интернет-издания Slate.
Арсений Гончуков — уникальный режиссер, продюсер и сценарист, которого можно назвать одним из самых ярких представителей «безбюджетного» кино. Он снял четыре полнометражных фильма и один сериал с минимальными затратами, но при этом все они выходили в прокат и транслировались на федеральных каналах, а также отмечались на большом количестве международных кинофестивалей. Его книга — это не только история человека, осуществившего свою мечту, но и сборник уникальных советов для начинающих кинематографистов, в котором затронуты все аспекты кинопроизводства — от идеи до продвижения готового фильма.
«Уолтер – первооткрыватель, каким я хотел бы стать, и человек, к которому нужно внимательно прислушиваться и которым нужно наслаждаться». Фрэнсис Форд Коппола, режиссер Впервые на русском языке! У вас в руках книга-легенда, входящая в золотой фонд литературы о кинематографе. Ее автор Уолтер Мёрч – прославленный мэтр Голливуда, опытнейший режиссер монтажа и блестящий рассказчик. Он работал над такими культовыми фильмами, как «Крестный отец», «Апокалипсис сегодня», «Английский пациент», является обладателем «Золотой пальмовой ветви» на Каннском фестивале и трех «Оскаров». Эта книга – лучшее пособие по монтажу, которая будет интересна не только профессиональным читателям, но и всем, кто увлекается миром кино и хочет в нем разбираться: вас ждет немало открытий! Специально для этого издания Уолтер Мёрч обновил и дописал некоторые главы, а также составил предисловие для своих русских читателей.В формате PDF A4 сохранен издательский макет.