Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021 [заметки]

1

Термин американского журналиста Джона Сибрука. Его одноименная книга, вышедшая на русском языке в 2016 году, рассказывает, как производятся международные поп-хиты.

2

Первый сборник вышел в 2020 году; в него включены 12 статей, которые аналитически исследуют те или иные аспекты современной российской популярной музыки: от того, как она работает с ностальгией, до того, как устроен ее культурный экспорт. Второй том «Новой критики», посвященный звуковым образам постсоветской поп-музыки, будет издан в 2021 году.

3

Подробнее о том, как соотносится опубликованный в журнале материал с книгой, читайте в разделе «Ответы на вопросы».

4

Речь, конечно, прежде всего о проекте «Нашего радио». Подробнее об этом см. в статье Ивана Белецкого «Будущее в прошедшем. Три сюжета об утопии и ностальгии в постсоветской музыке» в сборнике «Новая критика» (М.: ИМИ, 2020) или в работе Полли Макмайкл о каноне «Нашего радио» в сборнике «Russian Culture in the Age of Globalization» (Taylor & Francis Group, 2019).

5

Подробнее об этом понятии см. в моей статье «Эпоха Земфиры и «Мумий Тролля» закончилась. Теперь все иначе» (meduza.io/feature/2019/01/02/epoha-zemfiry-i-mumiy-trollya-zakonchilas-teper-vse-inache).

6

Об этих поколенческих различиях я писал чуть более подробно в той же вышеупомянутой статье, опубликованной в «Медузе».

7

См. рассуждения Юрия Сапрыкина вокруг феномена «Старых песен о главном»: meduza.io/feature/2021/01/01/den-rozhdeniya-nostalgii

8

Большое интервью с Cream Soda Об альбоме с Федуком, доходах со стримингов и хорошем вкусе: the-village.ru/weekend/weeknd-interview/cream-soda

9

Подробнее о логике его выбора см. в разделе «Ответы на вопросы».

10

В силу сложной истории составления списка песен, вошедших в эту книгу (см. все тот же раздел «Ответы на вопросы»), «делегатом» от «Любэ» у нас оказался «Комбат». Если бы список составлялся с нуля в 2021 году, на его месте, конечно, был бы «Конь».

11

Полностью пост можно прочитать по ссылке: facebook.com/urzhanov/posts/10158119647101872

12

Об этих образах см. статью Дарьи Журковой в уже упомянутом сборнике «Новая критика».

13

См., например, статью Андрея Шенталя «Преданная революция, или Девяностых не было» (colta.ru/articles/raznoglasiya/13743-predannaya-revolyutsiya-ili-devyanostyh-ne-bylo) или статью Иры Конюховой об истории группы «Тату» в связи с российской биополитикой в сборнике «Новая критика».

14

В конце 2018 года участок земли, на котором находится «Орленок» (с 2002 года гостиница называлась «Корстон»), выкупил «Яндекс». Здание снесли, на его месте построят новую штаб-квартиру компании.

15

Владислав Сурков в 2011 году – первый замглавы администрации президента, ответственный за внутреннюю политику; один из самых влиятельных людей в российской политике. Впоследствии сменил еще несколько государственных должностей, до февраля 2020 года был помощником Владимира Путина.

16

Отец Сергея Козлова – Алексей Козлов, лидер джаз-роковой группы «Арсенал».

17

Большинство песен на этом альбоме написаны композитором Ильей Духовным и поэтом Кириллом Львовичем.

18

Алексей Небольсин с 1992 года занимался нефтяным бизнесом; с 1997 года возглавляет собственную компанию «Трансэнергоснаб». Также является членом президиума общественной организации малого и среднего бизнеса «Опора России». Сведений о его работе в правительстве Москвы найти не удалось.

19

На самом деле города Палм-Спрингс в Калифорнии.

20

Имеются в виду появившиеся в Москве в начале 2000-х билборды с рекламой супермаркета «Эльдорадо», на которых был изображен пылесос и написан слоган «Сосем за копейки».

21

На самом деле компания «Союз» существует и сейчас.

22

Как легко удостовериться на YouTube, в титрах передачи «Городок» указывалось, что текст песни написал Крастошевский.

23

Юрий Варум умер в Майами 5 июня 2014 года.

24

В западной музыкальной теории – часть произведения, которая отличается по гармонии от предшествующей и последующей. В песнях обычно располагается между куплетом и припевом.

25

К электросвингу принято относить, например, музыканта Parov Stelar. Большой хит начала 2010-х «We No Speak Americano» Yolanda Be Cool и DCUP – это тоже он.

26

Один из самых успешных московских танцевальных клубов 1990-х, открывшийся в 1995 году

27

Имеется в виду автомобиль ВА3–2109.

28

Витке писал песни для Титомира; подробнее об этом см. в материале о песне «Делай как я».

29

Название Первого канала в 1995–2002 годы.

30

Певец, основатель группы «Флоктус».

31

Одна из первых российских (точнее, еще советских) продюсерских компаний, созданная Сергеем Лисовским. Среди прочего производила музыкальные телепередачи. Также большим успехом в начале 1990-х пользовался танцевальный клуб «У Лис’Са» в московском комплексе «Олимпийский».

32

Вокалистка «Божьей коровки», жена Воленко.

33

Интервью бралось в 2011 году. В 2015 году Арканов – сатирик, телеведущий и певец – умер.

34

Российский и советский военачальник, генерал-лейтенант инженерных войск. В 1941 году был взят в плен немецкими войсками; погиб в концлагере Маутхаузен в феврале 1945 года, после того как его и других заключенных облили холодной водой на морозе и избили.

35

См., например, статью Даниила Жайворонка об альтернативных феминистских мифологиях российской поп-сцены в: Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки / сост. А. Горбачев. – М.: Автономная некоммерческая организация поддержки музыкальных инициатив «ИМИ», 2020. – С. 166–185.

36

Давиташвили позиционировала себя как целительница и много выступала в этом качестве в медиа. В 1995 году баллотировалась в Государственную думу как лидер «Блока Джуна» (партия набрала менее 0,5 % голосов). Писала стихи и рассказы, исполняла песни собственного сочинения. Вокруг имени Джуны ходило множество слухов – например, о том, что она лечила Брежнева. Умерла в 2015 году.

37

Интервью бралось в 2011 году. С тех пор связи Матвиенко и Путина только укрепились. В 2012 году продюсер стал доверенным лицом Путина на выборах президента; еще через шесть лет – членом инициативной группы, которая выдвинула Путина на четвертый срок. Осенью 2018 года Матвиенко вошел в состав Совета по культуре и искусству при президенте – и почти сразу публично обсудил с Путиным русский рэп, поддержав протестующих против жанра «общественников». В январе 2020 года Путин присвоил Матвиенко звание Заслуженного артиста России.

38

Песня «Одинокая луна» исходно была выпущена певицей просто под именем Лика, однако сейчас везде атрибутирована именно Лике Стар. Чтобы не запутать читателей, мы решили придерживаться более актуальной версии.

39

Развлекательный комплекс на Новом Арбате, в который входили казино, клубы, рестораны и так далее. В 1990-е в «Метелице» выступали все – от Сергея Пенкина до Бориса Гребенщикова.

40

В 2016 году директора РАО (Российского авторского общества) Сергея Федотова арестовали, а в июле 2020-го – признали виновным в хищении 700 миллионов рублей и приговорили к пяти годам колонии. Группировка под руководством Федотова накручивала ложную статистику песням, которые злоумышленники ранее приобрели у малоизвестных авторов, и зарабатывала на авторских отчислениях.

41

В 1970 году Айзеншписа арестовали и обвинили в валютных махинациях и контрабанде. Он получил 10 лет тюрьмы и вышел на свободу условно-досрочно в 1977-м, после чего снова был обвинен в валютных махинациях и получил новый срок. Окончательно продюсер освободился в 1987 году. Сам Айзеншпис утверждал, что впоследствии его оправдали по всем статьям.

42

Сериал о пляжных спасателях, где Памела Андерсон играла одну из главных ролей, выходил на американском телевидении на протяжении 1990-х; в России его тоже показывали.

43

На самом деле Кориа – американец итальянских корней.

44

Имеется в виду молодежный форум «Селигер», который проводился на одноименном озере с 2005 по 2014 год по инициативе движения «Наши» и «Росмолодежи». Селигер было принято ассоциировать с воспитанием лояльных власти молодых людей.

45

В 1990-х Нагиев был ведущим на популярной в Петербурге радиостанции «Модерн». Там же работали, например, Сергей Рост, Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин и Сергей Шнуров.

46

Поэт-песенник, основатель группы «Лесоповал». См. материал о песне «Я куплю тебе дом».

47

Интервью бралось в 2011 году. В 2014 году Алексей Макаревич умер.

48

Сооснователь «Дюны», отец вокалистки группы «Тату» Лены Катиной.

49

Музыкант группы «Секрет», телеведущий, комик. Для истории российской эстрады Фоменко отдельно важен как человек, озвучивавший шутки в рекламных паузах на «Русском радио» и делавший там же программу «Русские гвозди», где он высмеивал хиты текущего репертуара станции.

50

Популярный научно-фантастический роман Фрэнка Герберта в 1984 году экранизировал Дэвид Линч.

51

Грозный рассказывал, что вместе с Сергеем Лемохом был участником «Кар-Мэн» на начальных порах – еще до прихода Богдана Титомира.

52

Это интервью было взято в 2011 году. В 2015 году Жанна Фриске умерла.

53

Шотландская поп-рок-группа, пик популярности которых пришелся на конец 1970-х, – в те годы Bay City Rollers лидировали в хит-парадах по обе стороны океана; их даже называли самой успешной группой после The Beatles.

54

East 17 образовались в 1991 году и к 1994 году выпустили два самых успешных своих альбома.

55

Его зовут Владо Яневски и на самом деле он из Северной Македонии.

56

Все альбомы Garbage спродюсированы самой группой.

57

Рынок в московском Филевском парке рядом с ДК им. Горбунова в 1990-е был важнейшей торговой точкой города: здесь почти мгновенно появлялись новинки музыки и кино (в основном, конечно, пиратские).

58

Крайне разрушительное землетрясение в армянском Спитаке произошло утром 7 декабря 1988 года. Погибли 25 000 человек; несколько населенных пунктов были полностью разрушены.

59

По состоянию на 2020 год Лариса Черникова продолжает жить в США, но регулярно приезжает в Россию с ностальгическими гастролями и участвует в ток-шоу. В 2019 году вышел фильм «Веселые гастроли на Черном море», в котором Черникова снялась вместе с Аркадием Укупником и Александром Панкратовым-Черным.

60

Пугачева А. Жди и помни меня // Театральная жизнь, № 24, декабрь 1986. aprilclub.net/art/art280.htm

61

См., например: Беляков А. Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения великой певицы. М.: Комсомольская правда, 2019.

62

Беляков А. Алла Пугачева.

63

Снежина Т. Позови меня с собой. М.: Вече, 2002. С. 442.

64

Скороходов Г. Алла и Рождество. М.: Эксмо, Алгоритм, 2003. С. 37.

65

Не так важно, что происходило в реальности: пресса и народная молва приписывала Пугачевой романы с любыми молодыми мужчинами, попадавшими в сферу ее влияния. Кинопродюсер Сэм Клебанов, в 2005 году сыгравший главного героя в серии клипов «Сказки о любви», рассказывал в интервью, что и его собственная семья, а также почти все знакомые и незнакомые люди были уверены, что он любовник Пугачевой. После многочисленных публикаций в прессе отцу Клебанова звонили родственники, поздравляя с такой честью – стать фаворитом императрицы.

66

См. исследование, проведенное в 2015 году по заказу журнала «Русский репортер». URL: rusrep.ru/article/2015/06/26/slova-ne-vyikinesh

67

Шадрина А. Не замужем: секс, любовь и семья за пределами брака. М.: НЛО, 2014.

68

Термин, традиционно описывающий послевоенное поколение – людей, родившихся в 1945–1959 годы.

69

Популярность этой лирической героини у мужчин в «Портрете на фоне» (1993) покровительственно объясняет музыкальный критик Артемий Троицкий: русский мужчина всегда рад поизмываться над «несчастной женской долей».

70

Юрчак А. Мужская экономика: «Не до глупостей, когда карьеру куешь» // Неприкосновенный запас. № 5, 2001. magazines.gorky.media/nz/2001/5/muzhskaya-ekonomika-ne-do-glupostej-kogda-kareru-kuesh.html

71

Шадрина А. Там же.

72

В 2000 году за него проголосовали 38 % избирателей-женщин и 32 % избирателей-мужчин (см.: Кочкина Е. Российский электорат, обретение гендерных различий / Интернет-конференция «Гендерные стереотипы в современной России», 2006. URL: ecsocman.hse.ru/data/735/698/1219/Kochkina.pdf).

73

Clements, B. E. A History of Women in Russia: From Earliest Times to the Present. Indiana University Press, 2012.

74

См. также, например, песню 1977 года «Верю в тебя»: «В час, когда горькая беда / Вдруг в ночи в двери постучит, / Знай, что я к тебе приду, / Чтобы отвести беду. / А мечту, ставшую судьбой, / Я приду праздновать с тобой, / Если буду знать, что ждешь, / Если только сам позовешь».

75

Пугачева принимала участие в «Евровидении» в 1997 году с песней «Примадонна» и заняла 15-е место.

76

По более распространенной версии, первым клипом, показанном в эфире российского MTV, был «Владивосток 2000» «Мумий Тролля».

77

Незадолго до этого интервью, в декабре 2010 года, Киркоров после ссоры с помощницей режиссера церемонии «Золотой граммофон» Мариной Яблоковой избил ее. Яблокова подала заявление в полицию; в итоге стороны заключили мировое соглашение. Инцидент широко обсуждался в СМИ; Киркоров выходил в прямой эфир шоу «Пусть говорят» из психиатрического отделения израильского медицинского центра и приносил Яблоковой извинения. За четыре года до того большой резонанс получил случай в Ростове-на-Дону, когда Киркоров грубо оскорбил журналистку Ирину Ароян, задавшую ему вопрос о ремейках в его репертуаре.

78

Ответить на этот вопрос пытается Артем Макарский в своей статье о Михаиле Круге для издаваемого фондом V-A-C сборника о российской популярной культуре в 1990-х (выпуск запланирован на лето 2021 года).

79

Расположенная в Пермском крае колония особого режима для осужденных пожизненно.

80

Александр Северов, которого считают вором в законе Сашей Севером (или Северным), если верить СМИ, и сейчас живет в своем доме в Тверской области.

81

Кварто-квинтовый круг в западной музыкальной теории служит для визуализации хроматической системы и родства мажорных или минорных тональностей, может помогать в написании песенных гармоний.

82

Открылся в 1993 году в здании гостиницы «Россия» (теперь на этом месте парк «Зарядье»). Клубом управляли американские менеджеры; знаковым он стал как благодаря живым концертам модных групп, так и благодаря техно-вечеринкам.

83

Один из самых известных дизайнеров и стилистов 1990-х, прославился в основном сотрудничеством с Аллой Пугачевой.

84

Актриса, постоянная модель художника и дизайнера Александра Петлюры. Умерла в 2004 году.

85

Европейский продюсер, создатель группы Enigma.

86

Александр Козлов умер 1 марта 2001 года, ему было 39 лет.

87

Музыкант утверждает, что убрал одну «ф» из фамилии матери.

88

Сотрудник лейбла, ответственный за поиск новых артистов.

89

Это не так – в рассказе Горького «Старуха Изергиль» Данко сам умирает после того, как выводит людей из леса в степь, осветив им путь своим сердцем.

90

В Cheiron Studios начинал Макс Мартин – один из самых успешных мировых поп-сочинителей последних 30 лет, писавший песни для Бритни Спирс, Аврил Лавин, Кейти Перри, Тейлор Свифт, The Weeknd и многих других. Подробнее о нем и об истории Cheiron Studios можно прочитать в книге Джона Сибрука «Машина песен» (М.: Ад Маргинем Пресс, 2015).

91

Игоря Талькова застрелили во время сборного концерта в ленинградском дворце спорта «Юбилейный» 6 октября 1991 года. Самая распространенная версия его убийства – Тальков повздорил с охранником певицы Азизы.

92

Имеется в виду премия MTV Video Music Awards.

93

Незадолго до этого интервью Александр Толмацкий стал генеральным продюсером музыкального телеканала A-One, который переформатировался с альтернативного рока на хип-хоп.

94

Никаких подтверждений этому заявлению найти не удалось.

95

По документам Витас родился в феврале 1979 года, то есть в 1999-м ему было 20 лет.

96

Вместимость БКЗ – чуть больше 3700 мест. Это в три раза меньше, чем, например, у другой большой петербургской концертной площадки – Ледового дворца.

97

Подтверждения этой информации за пределами официального сайта Витаса найти не удалось.

98

Один из самых успешных советских ВИА, который придумал и возглавлял Павел Слободкин. Через «Веселых ребят» так или иначе прошли многие будущие звезды российской эстрады: Алла Пугачева, Алексей Глызин, Александр Буйнов, Вячеслав Малежик – и другие.

99

Носков перенес инсульт в 2018 году. В декабре 2019-го он дал первый за несколько лет большой сольный концерт с программой «Живой» в Crocus City Hall.

100

По всей видимости, имеется в виду Андрей Маликов, с которым «Руки вверх!» разошлись в 1999 году.

101

Михаил Козырев, который придумал «Нашествие» и организовывал фестиваль до 2005 года, не подтвердил эту информацию.

102

Подробнее см. в статье Иры Конюховой «Лучше никак, но не обратно»: судьба группы «Тату» как отражение гендерной биополитики в России в 1999–2019 годы» в изданном ИМИ сборнике «Новая критика»

103

Рекламные ролики из серии «Всемирная история. Банк “Империал”» снимал режиссер Тимур Бекмамбетов; одним из сценаристов был будущий министр печати Михаил Лесин.

104

В 2004 году на СТС выходило реалити-шоу «“Тату” в Поднебесной»: предполагалось, что его итогом станет записанный на глазах у телезрителей в студии в гостинице «Пекин» новый альбом группы. В итоге, однако, съемки закончились заявлением участниц «Тату», что они уходят от Шаповалова.

105

Песня французской поп-группы Kaoma «Lambada» в конце 1980-х популяризировала бразильский музыкальный стиль и танец ламбаду по всему миру.

106

Известно об этом только со слов Белоцерковского, который регулярно упоминает этот факт в общении с журналистами.

107

«Народный артист» запустился в сентябре, «Фабрика» – месяцем позже.

108

Формально альбом «Маньяки» – пятый у группы; Рыжов, вероятно, имеет в виду, что он стал вторым после «Авария против!» (именно эта запись принесла «Аварии» общероссийскую популярность).

109

Второй сезон музыкального реалити-шоу «Фабрика звезд» выходил на Первом канале в 2003 году, Максим Фадеев был его музыкальным продюсером. Подробнее о феномене «Фабрики звезд» см. далее в главе о песне «Я теряю корни».

110

Муж Ионовой – Александр Чистяков, бывший топ-менеджер РАО ЕЭС и совладелец нефтяной компании Ruspetro. Также был первым владельцем московского клуба Stadium.

111

Илья Олейников – актер, комик, соведущий телепередачи «Городок», отец Дениса Клявера. Умер в 2012 году.

112

Артур Пилявин погиб в автокатастрофе в 2002 году.

113

Найти подтверждение этому заявлению не удалось.

114

«За стеклом» – первое российское реалити-шоу, вышедшее на канале «ТВ-6» в 2001 году, неофициальная версия британской программы «Big Brother». Участники шоу больше месяца жили в прямом эфире в западном крыле гостиницы «Россия», ежедневно выполняя задания ведущих и иногда принимая гостей. Одним из самых громких событий первого сезона «За стеклом» стало то, что двое участников шоу занялись сексом, и это показали по телевизору.

115

Войтинский запускал «Тату» вместе с Иваном Шаповаловым. Подробнее об этом см. в материале о песне «Нас не догонят».

116

Автоматическое оружие на «Нашествии» не раздавали, но в конце 2010-х организаторы фестиваля несколько лет сотрудничали с Министерством обороны РФ. В рамках сотрудничества на территории «Нашествия», например, устанавливали призывные пункты и размещали военную технику; в знак протеста против этого партнерства некоторые музыканты ежегодно отказывались выступать на фестивале.

117

Интервью было взято осенью 2020 года, когда в большинстве городов России концерты проходили с серьезными административными ограничениями из-за пандемии коронавируса.

118

Вероятно, имеется в виду Андрей Рябушинский.

119

Савичева родила дочь в 2017 году, через шесть лет после этого интервью.

120

По состоянию на осень 2020 года в одном из составов «Фактора-2» выступают сооснователь группы Владимир Панченко и его брат Денис.

121

До 1941 города на территории современных Самарской и Саратовской областей существовала Автономная республика немцев Поволжья. В начале Великой Отечественной войны республику ликвидировали, а самих немцев – депортировали. С конца 1980-х многие русские немцы уехали из бывших советских республик в Германию в рамках программы репатриации.

122

Через три года после этого интервью, в 2014-м, Билан выпустил преимущественно англоязычный электронный альбом под именем Alien24. Саунд-продюсером проекта был Андрей Черный (см. материалы о песнях «Прованс» Елки и «Ты не такой» Юлианны Карауловой).

123

С этой песней Билан впервые выступил на «Евровидении» и занял в финале конкурса второе место.

124

Бизнесмен, политик, брат и бывший деловой партнер Елены Батуриной, вдовы мэра Москвы Юрия Лужкова. В середине 2000-х был женат на Яне Рудковской и финансировал деятельность Димы Билана; затем разругался и с женой, и с певцом. Пытался отсудить у Билана его сценический псевдоним, в результате чего певец поменял свое имя в паспорте с Виктора Белана на Диму Билана.

125

В августе 2020 года после президентских выборов в Беларуси начались многодневные уличные протесты; некоторые из них жестоко разгоняли силовики; в минских РОВД людей избивали и пытали. Согласно официальным подсчетам, выборы в очередной раз выиграл Александр Лукашенко, однако многочисленные свидетельства указывают на масштабные подтасовки результатов. Протестующие считают легитимно избранным президентом страны Светлану Тихановскую.

126

Федор Бондарчук – сын советского режиссера и актера Сергея Бондарчука; Тигран Кеосаян – сын режиссера и сценариста Эдмонда Кеосаяна.

127

Мама – персонаж шоу Верки Сердючки. Роль исполняла Ирина Белоконь.

128

Многозначный термин в западной музыкальной теории. В случае популярной музыки в песенной форме чаще всего означает переход в другую тональность – обычно при повышении или понижении на тон.

129

Австрийский певец-кроссдрессер Томас Нойвирт в образе Кончиты Вурст выиграл «Евровидение» в 2014 году.

130

Американский актер, певец и телеведущий. Выступает как в образе драг-квин, так и вне его.

131

Творческий псевдоним российского кроссдрессера Владима Казанцева.

132

Московский ресторан, открытый Борисом Зарьковым; шеф-повар – Владимир Мухин. С 2015 года ежегодно входит в рейтинг 50 лучших ресторанов мира. Кстати, Андрей Ширман (DJ Smash) – совладелец нескольких ресторанов холдинга White Rabbit Family.

133

Один из первых и самых успешных московских ночных клубов. Открылся в 1997-м, существует до сих пор.

134

Историческое здание Большого театра было закрыто на реконструкцию с 2005 по 2011 годы.

135

Через три года после этого интервью, в 2014-м, Меладзе основал бойз-бенд MBAND; весной 2020-го группа распалась.

136

Популярный в 2000-е термин для обозначения состоятельных мужчин, которые уделяют большое внимание своей внешности и модным трендам.

137

По всей видимости, термин «постшансон» придумал журналист Олег Кашин: по крайней мере, одно из первых упоминаний термина встречается в его материале «Праздник госпения», опубликованном в газете «Коммерсантъ» в ноябре 2010 года.

138

Не только андерграундных: на форуме hip-hop.ru общались, участвовали в баттлах и выкладывали треки будущие звезды российского рэпа – Noize MC, Гуф, Оксимирон и многие другие.

139

Сергей Пименов – музыкант и продюсер, создатель электронного проекта «ППК», который в 2000 году выпустил ставший мировым хитом трек «Воскрешение», основанный на мелодии Эдуарда Артемьева.

140

Эта мысль в несколько ином виде впервые была высказана Юрием Сапрыкиным в колонке для журнала «Афиша» в 2011 году. См.: daily.afisha.ru/archive/gorod/archive/sapr-on-provence

141

В 2018 году Потапенко и Каменских поженились.

142

Подтвердить это заявление не удалось.

143

Одна из (многочисленных) версий культурной парадигмы, которая пришла в XXI веке на смену постмодернизму. Ключевые черты метамодерна, согласно разработавшим термин голландским исследователям Робину ван ден Аккеру и Тимотеусу Вермюлену, – его гибкость; умение колебаться между смешным и серьезным, идеальным и прагматичным и прочими этическими и эстетическими полюсами, не столько противопоставляя их друг другу, сколько проживая одновременно.

144

Лейбл и культурное пространство, которое Дорн создал, чтобы находить и продвигать интересных молодых музыкантов. Среди выходцев «Мастерской» – Cream Soda и Constantine.

145

В частности Скобелева сняла несколько клипов для рэпера Tyga.

146

В 2019 году Горозия разорвал отношения с лейблом Black Star. Конфликт вылился в несколько взаимных судебных исков – приговор по одному из них оставил за лейблом права на сценическое имя L’One и песни, которые рэпер записал, пока действовал контракт с Black Star. Некоторое время рэпер выступал под именем Леван Горозия; в 2021 году лейбл вернул ему сценическое имя.

147

В 2019 году Крид с конфликтом ушел из Black Star; в его новых песнях больше рэпа в классическом смысле слова.

148

В марте 2020 года «Время и Стекло» объявили, что группа прекращает свое существование.

149

Возможно, игра слов: HammAli & Navai и другие ключевые представители жанра кальян-рэп издаются на лейбле Zhara Music.

150

Актер, которого в августе 2019 года задержали у московского метро «Пушкинская», где проходила несогласованная акция в поддержку оппозиционных кандидатов на выборах в Мосгордуму (сам Устинов не собирался принимать участия в акции). Устинова обвинили в «применении насилия» к сотрудником ОМОНа и приговорили к 3,5 годам колонии. После акций в поддержку Устинова, в которых участвовали многие известные российские актеры, режиссеры и музыканты, Мосгорсуд изменил приговор – Устинова все равно признали виновным, но назначили ему год условно.

151

Продюсер и автор песен, работавший с Леди Гагой, Ники Минаж, Шакирой, Энрике Иглесиасом и многими другими западными поп-звездами.

152

На YouTube у клипа на русскоязычную версию «Сумасшедшей» 288 миллионов просмотров; у англоязычной – еще 30 миллионов.

153

Скорее всего, речь идет об Арнольде Спиваковском, предпринимателе, который занимался гостиничным бизнесом, в частности управлял гостиницами «Интурист» и «Пекин». В 2002 году Спиваковского обвиняли в хранении наркотиков, но суд его оправдал. В 2017 году предпринимателя задержали в Испании по подозрению в коррупции и связях с организованной преступностью; в 2019 году Спиваковский умер.

154

Летом 2014 года Арбенина выступила с «Ночными снайперами» в Киеве и сделала со сцены заявление в поддержку своих украинских поклонников. Той же осенью группе пришлось отменить большую часть тура по России – по всей видимости, именно из-за сказанного Арбениной в Украине.

155

Отец певицы – эстрадный актер, режиссер и конферансье Марк Горелик. Певица не раз говорила, что Екатерина Фурцева, министр культуры СССР в 1960–1974 годы, лично запретила Горелику работать на родине, в результате чего он эмигрировал в Израиль. Мать Милявской в интервью уточняла, что речь шла скорее не о прямом личном распоряжении министра, а об общем климате тогдашней советской эстрады: например, о запрете на исполнение еврейских песен или на шутки о партийных работниках.

156

В 2021-м Муиньо сняла клип на песню «Montero (Call Me By Your Name)» для американского рэпера Lil Nas X – самое обсуждаемое музыкальное видео года в США.

157

Имеется в виду Максим Фадеев, продюсер группы «Серебро», в которой ранее выступала Темникова (подробнее об их отношениях см. в материале о песне «Мама Люба»).

158

Имеется в виду Горский государственный аграрный университет во Владикавказе.

159

Шукенов был вокалистом группы «А’Студио» до 2000 года; затем выступал и записывался как сольный исполнитель. Умер в 2015 году от инфаркта.

160

Композитор и саунд-продюсер Луны, на момент публикации этой книги – партнер певицы.

161

В итоге песню купил Митя Фомин, в его исполнении она называется «Все будет ауенно».

162

Фильм Василия Пичула, вышедший в кинопрокат в марте 1988 года. Считается первым советским фильмом, в котором был подробно показан секс, – эта демонстрация вызвала широкое обсуждение, а «Маленькая Вера» породила отдельный мини-жанр позднесоветского социального кино.

163

Отец Крапивиной – успешный украинский девелопер Вагиф Алиев.

164

Бабушка Закировой – певица, заслуженная артистка Узбекской ССР Шоиста Саидова. Дедушка – Карим Закиров, оперный певец, народный артист Узбекской ССР. Мать – певица Луиза Закирова. Отец – музыкант Пулат Мордухаев. Дяди: пионер узбекской эстрады Батыр Закиров, худрук ансамбля «Ялла» Фаррух Закиров и актер Джамшид Закиров.

165

На самом деле у участников группы марокканские, пакистанские и гондурасские корни.

166

Российская серия рэп-баттлов, которая с 2013 года существует в формате YouTube-шоу. В середине 2010-х Versus сыграл значительную роль в популяризации и культуры баттлов, и вообще российского хип-хопа.

167

Блог Амирана Сардарова, который с недавних пор еще и поет. Роман Bestseller сделал вместе с ним две песни.

168

Автор песни «Плот» в последние годы в основном известен как человек, который активно комментирует новости политики и культуры в своем фейсбуке, а также в государственных СМИ.

169

Имеется в виду Владимир Зеленский – по состоянию на 2021 год президент Украины, а ранее комик, продюсер, шоумен и худрук студии «Квартал-95».

170

В ноябре 2018 года Хаски арестовали в Краснодаре на 12 суток за мелкое хулиганство – после отмены концерта рэпер пытался выступить перед собравшимися на него слушателями с крыши автомобиля. 26 ноября Баста, Оксимирон и Noize MC организовали совместный концерт в поддержку Хаски «Я буду петь свою музыку». За несколько часов до концерта Хаски освободили, приговор суда был отменен.

171

На вышедшем осенью 2020-го альбоме Монеточки «Декоративно-прикладное искусство» есть песня «Шприц» о папе, который все время слушает «Ленинград».

172

Интервью с Монеточкой и Исаевым происходило до выхода альбома «Декоративно-прикладное искусство».

173

Экспериментальный альбом Филиппа Киркорова, вышедший в 2000 году. Композитор всех песен – певец Сергей Челобанов, в начале 1990-х бывший бойфрендом Аллы Пугачевой. Хитов на пластинке фактически нет, зато есть нетипичный для российской эстрады электронный, местами почти индустриальный звук.

174

Советский композитор, сочинявший песни для Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева, Ларисы Долиной и других звезд эстрады.

175

YouTube-канал и творческий коллектив, в который входят Александр Гудков и его друзья Григорий Шатохин и Вадим Селезнев. «Чикен Карри» делают комические шоу, снимают клипы и так далее.

176

Термин, которым принято обозначать людей, родившихся в начале 2000-х.

177

В конце 2020 года Тима Белорусских заявил, что покинул лейбл Kaufman. Вскоре после этого его бывший партнер Розниченко начал публично критиковать Белорусских и его поведение; параллельно самого певца задержали в Минске с наркотиками. Интервью для книги были сделаны до того, как Розниченко и Белорусских поругались.

178

Один из самых известных сценических образов Реввы – бабушка Зинаида Кузьминична.

179

Российская музыкальная премия в области альтернативной музыки, которая вручалась телеканалом A-One с 2005 по 2009 годы.

180

Видеоблогерка и певица Tatarka. В 2016–2020 годы – жена Ильи Прусикина.

181

Сленговое обозначение альтернативного рока начала 2000-х – прежде всего рэпкора и ню-метала.

182

Little Big должны были участвовать в конкурсе «Евровидение» от России в 2020 году, но конкурс отменили из-за пандемии коронавируса. Незадолго до объявления об отмене группа выпустила песню «Uno», которую планировала исполнять; на момент сдачи этой книги в печать «Uno» набрала больше 150 миллионов просмотров на официальном YouTube-канале «Евровидения».

183

Американская инди-группа, с которой Бондарев записывался как гитарист, когда ему было 19 лет.

184

Московская рэп-группа, с которой Бондарев записал два альбома.

185

В итоге у клипа «Сердце Лед» совсем другой сюжет – о рептилоидах.

186

Альбом, записанный Моргенштерном и Марлоу за неделю в прямом эфире на YouTube. Побил рекорд по количеству прослушиваний альбома во «Вконтакте».

187

Дом Моргенштерна в закрытом коттеджном поселке в Подмосковье.

188

Во многих песнях, спродюсированных Марлоу, появляется голосовой тег-подпись – один и тот же сэмпл, в котором женский голос произносит: «Слава, что ты сделал?»