Не любо - не слушай - [9]
Святая неделя близ Белореченска. Из-под камня, камня, камня речка течет. Казачки в платочках идут по улице, опустивши праздные руки. Глядят сквозь прохожих и улыбаются, будто что увидали. На солнце накинули тучку, точно темный платок. Ветер студит рано расцветшие вишни. Батюшка в праздничном облаченье перешагивает через лужу. Луч бьет ему в крест, блики бегут по воде вместе с рябью. Куры роются – вдруг найдут золотое зерно? Данила тащит в пакете с рекламою фирмы подаянье – кулич и уйму красных яиц. Лёня прижал к животу большую бутыль от пива, наливши в нее нарзану. Сидят едят на кладбище в чьей-то ограде. Люди с фарфоровых медальонов окликают друг друга: еще не пора? Последний кусок раскрошили птицам и пошли на шоссе. Лёня допытывается: они тебя, суки, нарочно бросили под колеса? Слава равнодушно кивает, точно не с ним было. Садятся в крытый грузовик. Молодой шофер говорит Славе: здорово, Иван… ты живой? Думали, в плену погиб… а жена твоя четыре года как уехала, ни слуху ни духу. Слава кивает не вслушиваясь. Иван так Иван... четыре так четыре… можно больше, можно меньше. Потом парень спохватывается: ой, Иван! у тебя ж было полмизинца на левой руке! точно, точно! Запутавшись, замолкает – машет рукой, лезет в кабину. Знаем, знаем… у Юрия Шеберстова тоже было родимое пятно… вот оно, еще не полностью восстановилось. Что же, у нас только Лёня и Данилка настоящие? Ладно, что есть то и есть… их подлинности на четверых хватит.
Майским утром Егор купает свой табунок в перламутровом Азовском море. Слава, может такое быть, чтоб ты оказался Иваном? – Ага… они всем имена поменяли… вобьют тебе в голову, что ты Слава. Слово «вобьют» в данном случае надлежит понимать буквально. Ожил после купанья! А жену как звали? – Ну, вроде… волосы длинные были. Силится показать, как жена закатывала и закалывала волосы. Глаза становятся вялыми – канал закрылся. Не совсем. Подгибает мизинец на левой руке и пытается ею что-то делать. Истолкованья возможны разные. Похоже на французский фильм «Столь долгое отсутствие». Лёня разражается счастливым смехом: «Так ты их дурил! пугал пацанов во дворе! да?» Ответная улыбка Славы нисколько не хуже: «Не, я просто попробовал, как это – без пальца». Разгадка лишь хвостом по воде плеснула и ушла в глубокое море. Данилка, сейчас я тебе голову намылю. – За что, дядя Егор? – Не за что, а мыть будем.
Церковная кружка что охранная грамота. «Откуда идете, отцы?» - «Из Чечни». – «А этот герой у вас самый главный?» - «Так точно», - чеканит Данила. Ночлег обеспечен, и с ужином. Воздух трепещет над теплым полем, пчела об раскрытую раму стукнулась, бабы копаются в огороде, подоткнув подолы. Даниле позвонила мать. Мы возле Азовского моря… живем у дедушки Миши… не знаем еще… будет видно. Утром ушли. Прочна земля под ногами, крепка небесная твердь.
Степь остается степью, она обширна, и так, за один присест, ее не изгадишь. Где человек успел развить активную деятельность – глаза бы не глядели. Однако местами кин-дза-дза-цивилизация отступает, и сердце успокаивается простором. Иной раз Егор не выдерживает, теребит шофера: «Браток, останови». – «Чудик, тут полдня топать». Садятся под ниспосланным деревом, и Лёня, проводив глазами грузовичок, начинает адресованное Славе рассужденье о Божьем величестве, утреннее или вечернее, смотря по времени дня. Нарочно подгадывают - в самую жару не передвигаться, уже конец мая. «Нет, ты смотри, Слава – что Бог создаст, то и хорошо… где человек постарался – тоска берет». Егор возражает: «Можно это здорово нарисовать». – «А что тут пририсуешь? Всё уже есть. Солнышко село, облако розовое стоит, деревце в балке выросло, ястреб полетел. Лучше Бога не сумеешь». Подумав, соглашается: «Ну, татуировки бывают, конечно… так и ахнешь. Только молодой парень и без нее хорош… будто вчера Господь из рая выгнал». Плоды просвещения – Егор руку приложил. И лагерная эротика тоже. Встревает Данилка: «Обязательно буду что-нибудь делать, не отговаривайте… вот нагляжусь сначала». На ненаглядное не наглядишься. Прорезался Слава: «Я на речку любил смотреть». – «Где? – вскинулся Егор, - дома? в плену? и тут и там?» Не знает. Кончик нити опять ускользнул. Рядом с балкой в легких сумерках притормозили жигули. Женщина, одна – и не побоялась. Сажает Егора на переднее сиденье, Данилу промеж Лёней и Славой. Поехали.
Прудочек, одинокий дом без хозяина – маленький, весь подобранный, будто шиш трубой показывает. Не горит свет в окнах, и зоря вечiровая погасла. Поснедали и легли, ничего кроме имени – Вера – не узнавши. Утром обнаружилось, что повезло ночью Славе, а ранним-рано Вера укатила по своим необъявленным делам. Промолчали, в том числе и счастливый избранник. Нашли по углам и мужскую, и подростковую давно не надеванную одежонку. Постирали свое, повесили, связав уголками. Крайнюю майку закрепили мертвым узлом на столбе и только смеялись, когда ветер рванет веревки. Покрыли головы, полезли латать крышу – видит Бог, она в том нуждалась. Латать не летать, справились. Огляделись – кругом сохли не сформировавшиеся пока подсолнухи. Всё поливать – пруда не станет. Подцементировали развалившееся крыльцо. Как еще здесь отрабатывать хлеб, было неясно. Сварили тыкву с пшеном. Вернулась Вера, ели – хвалила. Данилка мыл миски – она вынесла к нему во двор приемничек. Поймала с Украины, до которой тут рукой подать: «Ой, сусiдко, сусiiдко, сусiiдко, позичь мене решеетко, решеетко» - и пошла, разметавши волосы, юбки, как та цыганская Богоматерь, которой Егор не разглядел в небе над Жиздрою. По скудной траве закружились с ней трое мужиков и мальчик – глиняная миска вместо бубна. Поднялся вихрь за тыном, взметнул в небо связку черных ряс, те завели хоровод, точно тени, вырвавшиеся из Аида. И плясовой не было конца, словно не станцию поймали, а самоё резвую радость за хвост.
В 2008 году вышла книга Натальи Арбузовой «Город с названьем Ковров-Самолетов». Автор заявил о себе как о создателе своеобычного стиля поэтической прозы, с широким гуманистическим охватом явлений сегодняшней жизни и русской истории. Наталье Арбузовой свойственны гротеск, насыщенность текста аллюзиями и доверие к интеллигентному читателю. Она в равной мере не боится высокого стиля и сленгового, резкого его снижения.
В этой книге представлены пьесы, киносценарий и рассказы Натальи Арбузовой.
Я предпринимаю трудную попытку переписать свою жизнь в другом варианте, практически при тех же стартовых условиях, но как если бы я приняла какие-то некогда мною отвергнутые предложения. История не терпит сослагательного наклонения. А я в историю не войду (не влипну). Моя жизнь, моя вольная воля. Что хочу, то и перечеркну. Не стану грести себе больше счастья, больше удачи. Даже многим поступлюсь. Но, незаметно для читателя, самую большую беду руками разведу.
Новая книга, явствует из названья, не последняя. Наталья Арбузова оказалась автором упорным и была оценена самыми взыскательными, высокоинтеллигентными читателями. Данная книга содержит повести, рассказы и стихи. Уже зарекомендовав себя как поэт в прозе, она раскрывается перед нами как поэт-новатор, замешивающий присутствующие в преизбытке рифмы в строку точно изюм в тесто, получая таким образом дополнительную степень свободы.
«Лесков писал как есть, я же всегда привру. В семье мне всегда дают сорок процентов веры. Присочиняю более половины. Оттого и речь завожу издалека. Не взыщите», - доверительно сообщает нам автор этой книги. И мы наблюдаем, как перед нами разворачиваются «присочиненные» истории из жизни обычных людей. И уводят - в сказку? В фантасмагорию? Ответ такой: «Притихли березовые перелески, стоят, не шелохнутся. Присмирели черти под лестницей, того гляди перекрестят поганые рыла. В России живем. Святое с дьявольским сплелось - не разъять.».
Герои Натальи Арбузовой врываются в повествование стремительно и неожиданно, и также стремительно, необратимо, непоправимо уходят: адский вихрь потерь и обретений, метаморфозы души – именно отсюда необычайно трепетное отношение писательницы к ритму как стиха, так и прозы.Она замешивает рифмы в текст, будто изюм в тесто, сбивается на стихотворную строку внутри прозаической, не боится рушить «устоявшиеся» литературные каноны, – именно вследствие их «нарушения» и рождается живое слово, необходимое чуткому и тонкому читателю.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.