Не держит сердцевина. Записки о моей шизофрении - [54]

В ужасе от того, что я исчезаю, я боролась со своими путами, пытаясь доказать себе, что я все еще здесь. Я уменьшаюсь, я исчезаю. Ремни причиняли боль, и сильную. Но, по крайней мере, боль означала, что я еще не испарилась.

Доктор был, как всегда, очень понимающим и полным идей; он произнес одно из школьно-учительских «тц-тц» цокающих звуков и закатил глаза в знак неодобрения. Мне было интересно, почему он пошел в психиатрию. «Вы ведете себя так, как будто вы хотите попасть в больницу», — сказал он. — «Поэтому вы окажетесь на больничной койке».

Значит, весь вопрос был просто в том, как я себя вела? Он говорил так, как будто самое страшное, чего мне надо было бояться, так это того, что меня отправят в постель без молока и печенья. «Нет, спасибо», — ответила я. — «И не могли бы вы, пожалуйста, развязать эти ремни? Мне больно. И они унижают мое человеческое достоинство».

«Нет, — сказал он. — Я хочу, чтобы вы согласились лечь в психиатрическую клинику».

«Вы что, сдурели? — бросила я в ответ. — Клиника — там место вам, а не мне. Я в порядке. И я хочу пойти домой. Мне надо работать. Развяжите меня».

Доктор сказал, что он выпишет «Медицинский сертификат неотложной помощи», который позволяет больнице удерживать меня в течение пятнадцати дней. Позже я узнала, что в этом сертификате он меня назвал «представляющей опасность для самой себя и для окружающих»; он также описал меня как «тяжелобольную». Его доводы? Потому что я не справлялась со своей домашней работой на юридическом факультете. По истечении пятнадцати дней я буду иметь право на разбор дела о насильственной госпитализации, если захочу.

Конечно, я узнала об этих технических подробностях гораздо позже. Все, что я знала в тот момент, было то, что меня кладут в больницу. Вне зависимости от чего бы то ни было.

Однако оказалось, что в психиатрическом отделении больницы Нью Хейвена не было свободных мест, поэтому они отправили меня на другой конец города — в Йельский психиатрический институт. «Вы там будете в безопасности», — сказал Доктор.

«Я была бы в безопасности и дома. В безопасности от вас, во всяком случае», — сказала я.

Когда прибыли работники скорой помощи, я была поражена привлекательной внешностью одного из них. «Вы кинозвезда? — спросила я. — Я уверена, что вы кинозвезда. Ваше имя вертится у меня на кончике языка, только не могу вспомнить».

Мое облегчение от того, что с меня сняли ремни, длилось всего десять секунд; они тотчас же пристегнули меня к каталке скорой помощи.

«Зачем? — спросила я молодого и красивого санитара. — Почему вы со мной так обращаетесь?»

Он смущенно взглянул на меня и отвел глаза. «Извините, но таковы правила».

Правила. Новые правила. Мне надо будет выучить только много новых правил. «Не могли бы вы накрыть мне лицо перед тем, как вывезти меня отсюда?» — попросила я с мольбой. — «Я не хочу, чтобы меня кто-либо видел в таком состоянии».

Он очень бережно накрыл мне голову белой простыней, и каталка была вывезена из кабинета и поехала к машине скорой помощи. (Наверное, вот так чувствуешь себя, когда умрешь.)

Глава одиннадцатая

Когда мы приехали в Йельский институт психиатрии, санитары отнесли меня на носилках наверх, где уже ждали медсестры и прочий персонал. Коридоры были узкими и тусклыми, как это принято в казенных заведениях. Тут содержат сумасшедших, поэтому кого заботит интерьер?

Меня поместили в изолятор — пустую комнату с одной единственной кроватью. Осматриваясь, я почти ни на что не реагировала; было давно за полночь, и к тому же я была одурманена лекарствами. Единственное, чего я хотела, это спать; и эта кровать годилась для этого, как и любая другая.

Дежурным психиатром в ту ночь была доктор Гриффит, молодая женщина со светло-русыми волосами; Доктору до ее отношения к пациентам было как до Луны. У нее была приятная улыбка и обнадеживающие манеры. То есть, до тех пор, пока я не услышала, что она говорила. «Пожалуйста, наденьте на себя усмиряющие ремни, Элин», — указала на кровать доктор Гриффит.

Нет, я не могу. «Пожалуйста, это совершенно не нужно», — умоляла я их — незнакомых людей в странном месте, посреди этой странной ночи.

Довольно крупный мужчина, как я потом узнала, студент богословского факультета, навис надо мной и пробурчал: «Или вы сами себя привяжете, или мы вас привяжем. На ваш выбор».

Может, я и была психически больной, но мой детектор источника опасности, тем не менее, сработал. «Можно подумать, что вы здесь главный», — проворчала я.

«Ну, хорошо, хорошо», — сказала доктор Гриффит, жестом указывая ему отступить. «Тогда просто ложитесь на кровать, и мы побеседуем. Без ремней».

Меня накрыла волна облегчения, и я тяжело осела на кровать, мечтая только о том, чтобы склонить голову на подушку — и в этот момент все, кто был в комнате, сделали то же, что и медперсонал в приемном покое неотложной помощи. В момент они схватили, пригвоздили и привязали кожаными ремнями к кровати мои руки и ноги.

Я кричала изо всех сил и сражалась с этим множеством рук, которые прижимали меня к кровати, но мне было до них далеко, и вскоре кожаные перевязи были прочно застегнуты. Но дальше пошло еще хуже, видимо, связать меня по рукам и ногам было недостаточно. Они накрыли меня сеткой — настоящей сетью — от шеи до щиколоток, накрыв ноги, тело, грудь. И затем они плотно натянули ее с четырех углов. Я не могла пошевелиться, и чувствовала, как у меня перехватывает дыхание.