Не без вранья - [87]

Миф, что в его жизни была одна Лиля. Лиля интриговала изо всех сил — хотела остаться главной в его жизни. Разбирала бумаги на Лубянке после его смерти, сортировала, что в историю, а что в огонь, жгла письма. Сожгла письма Татьяны Яковлевой (это Лилино признание, которое она позже передала через общих знакомых Татьяне).

И через годы волновалась, помногу переписывала свои воспоминания, пока от них не остался хорошенький воздушный шарик, красивая сказка, через годы сплетничала с Эльзой про Татьяну Яковлеву…

Эльза Лиле (1968 год):

«…Она путалась с кем угодно за ужин и ночные кабаки, начиная с семнадцатилетнего возраста».

И о том стихотворении, «Письмо Татьяне Яковлевой», которое невозможно оскорбило Лилю. «Татьянино стихотворение у меня есть, как и у тебя, по всей вероятности. Поскольку она его сама отдала вместе с письмами, то это развязывает руки…» Лиле уже за семьдесят, а она все еще борется с Татьяной за роль музы…

Муж Лили В. А. Катанян написал книгу о Маяковском, в ней описан каждый день его жизни, но не упомянуты женщины, любившие Маяковского, только Лиля, одна Лиля.

Еще один миф, созданный Лилей, — что Маяковского не любили женщины. На самом деле его любили и даже очень. О том, что было в юности, трудно судить, — что там от нелюбви, что от юности. А в зрелости любили: и Элли Джонс, и Наталья, и Татьяна, и Вероника, — можно почитать письма к нему и воспоминания о нем — они его любили, любили, любили! Просто ему была нужна Лиля — чтобы обрушиться, завоевать, а затем стать маленьким и беззащитным.

Все собрание сочинений Маяковского посвящено Лиле, и вся его лирика, и он сам посвящен ей, и ее роковая и романтическая роли в его жизни — это правда, не миф, но ей все мало. Она и так единственная, а хочет быть единственной на земле. Лиля — максималистка.

И как настоящая максималистка, уверенная, что все в ее жизни будет так, как она решила, Лиля забыла, что Маяковский не занимал значительного места в ее жизни, по-другому представляла свое прошлое, убеждала всех в своей любви к Маяковскому и убеждала себя, что она безумно любила Маяковского. Говорила что-то сладкое, несвойственное ей о том, что не любила никогда никого, кроме Маяковского, только его одного.

Правда, иногда, когда забывала о том, что любила только Маяковского, говорила, что любила всегда только Осю.

Еще говорила: «Я всегда любила одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю».

Лиля: «…Не счесть людей, преданных ему, любивших его. Но все это капля в море для человека, у которого „ненасытный вор в душе“, которому нужно, чтобы читали те, кто не читает, чтобы пришел тот, кто не пришел, чтобы любила та, которая, казалось ему, не любит.

Ничего не поделаешь!»

Наверное, все немного неправда или все немного правда, — когда так много времени прошло, разве разглядишь?

Осип Брик

У Лили была манера называть мужем того, с кем она в настоящий момент была в прочных отношениях. Тогда в пору жизни втроем с Маяковским у нее всегда было три мужа — Осип, Маяковский и еще кто-нибудь.

Но юридическим ее мужем и мужем перед Богом был Осип. Осип был рядом с Лилей всегда. Привлекает внимание только ее треугольник с Маяковским, но ведь и дальше Лиля всегда была втроем, и после смерти Маяковского надпись на дверной табличке лишь чуть изменилась: было «Брик. Маяковский», стало «Брик. Примаков».

В 1932 году, когда Маяковский уже два года как застрелился, а Лиля уже два года была с Примаковым, у Бриков была двадцатилетняя годовщина свадьбы. На годовщину Осип подарил Лиле трогательный стишок:

Киса!

20 лет прошло,

Как Мазе венчал нас.

Жили очень хорошо.

Хоть начни сначала.

Ося и Лиля не расставались до его смерти. Осип умер в 1945 году, Лиля к этому времени была уже вдовой Примакова и женой Катаняна, но они всегда жили вместе с Осипом и вместе пережили войну. Лиля восприняла смерть Осипа как конец собственной жизни.

Лиля: «Когда умер Володя, когда умер Примаков — это умерли они, а со смертью Оси умерла я».

Другие мужья

Лиля была с Виталием Примаковым с 1930 года. Он был моложе ее на семь лет. Герой Гражданской войны, командарм, один из высших военных чинов тридцатых годов. Его конечно же расстреляли в 1937-м.

Жизнь с Примаковым — самое фантастическое, что было с Лилей: с момента их соединения у нее не было больше ни одного романа! Никаких теорий свободной любви, нового быта, никакого презрения к «бабушкиным нравам», ничего такого. Лиля подчинила Примакову свою жизнь, повсюду ездила с ним, изнывала от скуки в Свердловске и Казани — все как будто не про Лилю. Правда, потом жила с Примаковым в Ленинграде, как жена военачальника была одной из советских «первых дам».

Почему Лиля стала ему хорошей верной женой, полностью соответствовала «бабушкиным нравам», следовала за мужем, ставила ему банки и никогда не играла в невротические игры? Вот где настоящая загадка!

Лилин друг, литератор Зиновий Паперный, сказал, что главным романом в ее жизни был роман с самой собой. Наверное, в этом и ответ: она была многоликая, какой хотела, такой и была, смотрелась в мужчину как в зеркало. Брик и Маяковский отображали свободную женщину начала века, а Примаков — женщину строгих правил, номенклатурную жену. Из загадки «полулюбовь-полуобман», из начала века Лиля легко перебралась в другую реальность — в суровые тридцатые.