Настоящий ты - [36]

После четырех дней в больнице я вернулась домой с двумя стальными спицами в предплечье. Мне было больно и неудобно жить с такой рукой. Я не могла удобно лежать и не могла спать. Я не могла удобно сидеть и не могла смотреть телевизор. Я была абсолютно несчастна. Но я не отменила заявку на свой экзамен по фортепиано. Я была уверена, что это будет мой момент Ники Лауда. Лауда выжил в жуткой катастрофе в немецком Гранд-при, а через шесть недель вернулся на гонку итальянского Гранд-при. Я собиралась побороть боль и сделать то же самое.

Играть через 4 октавы непросто, когда у вас сломано плечо. Но каждый день я доставала свою левую руку из перевязки и ставила на пианино. И толкала, толкала, толкала себя, чтобы продолжать практиковаться и добиваться совершенства. Когда подошел день экзамена, у меня были завышенные ожидания. Как я могла не сдать, если так усердно занималась? Я зашла в гигантский концертный зал и села за рояль. Мои пальцы тряслись, подмышки вспотели. Я играла с душой, даже когда знала, что облажалась в паре мест и в тесте чтения с листа. В общем, я думала, что достаточно хорошо справилась. Три месяца я ждала, когда результаты придут по имейл. Необходимый проходной балл был 100. Когда письмо наконец-то пришло, выяснилось, что я провалилась – на два балла.

Мне хотелось сброситься с крыши.

В день, когда я получила результаты, я смогла сдержаться и не показать всем, насколько расстроена. Но в моем сердце пылал огонь. Экзамен должен был показать, что я хоть в чем-то по-настоящему талантлива! Моя неудача оказалась концом подростковой жизни. Как такое возможно, когда я работала усерднее, чем кто-либо за всю историю фортепианных экзаменов? Мне пришлось продираться через боль и страдания – через все это дерьмо!

Я держала все в себе до одного момента. Я всегда вспоминаю этот момент как в замедленной съемке. Я иду босиком на кухню. Я задеваю носком край холодильника – и это разбудило внутреннего дракона, вся моя ярость вырвалась наружу. Я швырнула сыр через всю комнату. Я ругалась и кричала, как последний сапожник. Да уж, наверное, я была убедительна! Я взбежала по лестнице в свою спальню, драматично кинулась на кровать и зарыдала в подушку.

НЕ ВАЖНО, КТО ВЫ ИЛИ НАСКОЛЬКО ВЕЛИКИ ИЛИ МАЛЫ ВАШИ ЦЕЛИ. КОГДА ОНИ УСКОЛЬЗАЮТ ОТ ВАС – ЭТО БОЛЬНО. ОЧЕНЬ БОЛЬНО.

К тому времени, когда я смогла переступить через себя, я поняла, что провалилась не из-за недостатка усилий. Не из-за травмы. Я просто недостаточно хорошо читала с листа. Я не была выдающимся музыкантом – это мои усилия были выдающимися. Так мой провал впервые стал моим личным тренером. Падение стало для меня эмоциональным кроссфитом. Эта ситуация показала мне, что если я прислушаюсь, падению будет что мне сказать. Оно мне сказало: «Знаешь что? Это кажется невозможным. Ты разочарована, смущена, твое сердце вот-вот разорвется. Но ты все еще здесь. Ты была напугана, и ты все еще борешься. Помни это».

Когда я говорила с Сейдж Стил о преодолении множества неудач на пути к карьере ее мечты, я ее спросила: «Чувствуешь ли ты теперь, что «сделала это»?» Она мне ответила: «Нет. Я много раз сомневалась в себе. Много раз, даже совсем недавно, я думала: «А получится ли у меня?» Это никуда не уходит. Но я знаю, что я умею выживать. Я знаю, что все будет хорошо, и не важно, что случится. И когда я сомневаюсь, я говорю себе: «Просто выкинь сомнение из головы и продолжай двигаться. Иди дальше и будь лучше».

Вернемся к моей неминуемой судьбе в Atari.

Я боялась пройти через боль увольнения еще раз. Я была несчастна – но это меня не убило. У меня все еще был Лиам, мой фантастический, поддерживающий меня во всем муж. Мы все еще жили в Америке. И, что более важно, несмотря на тьму в каньоне моего карьерного отчаяния, в душе я все еще верила в лучшее. Я уже была успешной.

Было время, когда «экстремальная я» жгла. И в глубине души я знала, что «экстремальная я» никуда не делась, она все еще со мной. Но сейчас я приобрела кое-что еще: преимущество всех моих недавних падений, боль и страх, которые меня не остановили. У меня была стойкость.

Экстремальные шаги

Преодолеть свое поражение можно, вам нужно просто пережить это, заручившись поддержкой близких. Вам нужно понять, что это вас не убьет, а значит, можно рискнуть еще раз. Профессор Мартин А. Шварц из Университета Виргинии объясняет: «Чем комфортнее мы себя ощущаем при возможности провала, тем глубже мы погружаемся в неизведанное и с большей вероятностью совершаем великие открытия. Но в бизнес-школах нет курса тренировок через боль. Вы должны прочувствовать это на себе.

ПАДЕНИЕ СТАЛО ДЛЯ МЕНЯ ВАКЦИНОЙ ОТ БУДУЩИХ СТРАХОВ.

Мои повторяющиеся увольнения оказались самыми хорошими тренировками в жизни. Я выучила, что в страшные времена могу оглянуться на кого-то другого и подумать: «Ты не знаешь, что с тобой все будет хорошо. Но я знаю».

Вот несколько техник, которые помогут вам все преодолеть.

1. Говорите правду и чувствуйте боль.

Итак, вы облажались. Что ж, важный опыт. Хотя нет, это большой вонючий провал. Возможно, вы не захотите особо распространяться об этом. Или наоборот – наплетете всем (и себе в том числе) кучу небылиц: что вина не ваша и вам вообще плевать, подумаешь.