Настоящая любовь - [10]

Это может случиться и с вами. Когда вы так долго ждали возможности заняться сексом, то начинаете встречаться с такими мужчинами, которым он неинтересен. Может случиться с любой из вас, я имею в виду. А потом, если вы девушка определенного типа, то дело заканчивается тем, что вы выходите за одного из них замуж, и его по-прежнему ничего не интересует, только вот вы вляпались, поскольку теперь он — ваш супруг. Вы поступаете правильно, следуя букве закона, только вот наступает тот самый страшный для души исход. Никто почему-то не упоминает об этом в летних лагерях, которые устраивает церковь. Это, и еще обещание самой себе никогда не заниматься сексом, приводит к тому, что отныне у вас появляется «пунктик», или заскок. Я скажу, какие у меня заскоки: я даже не знаю, в чем состоят мои сексуальные фантазии. При этом я не хочу, чтобы вы подумали, что в мечтах я, скажем, сижу в уголке огромного мягкого кресла, в пальцах у меня сигарета, я курю и наблюдаю за парой, — меня даже нет в комнате! Я могу пребывать в совершенно другом месте! Например, ходить по магазинам! Правда же заключается вот в чем — как бы громко это ни звучало, — наверное, мне повезло, что у меня есть хоть какие-нибудь сексуальные фантазии. Мне кажется, что у большинства людей по-настоящему причудливые сексуальные фантазии уходят корнями в навязчивые идеи подросткового возраста. В те времена моей навязчивой идеей был Иисус, а я пока что еще не тронулась умом окончательно, чтобы предаваться сексуальным фантазиям об Иисусе.

Все это я начала вам рассказывать для того, чтобы вы поняли, насколько я была не уверена в своей сексуальной привлекательности и почему слова Андрэ о том, что Кейт можно назвать наркотиком, заставляли меня сходить с ума от ревности. Но при этом вы должны знать и другое: как бы ни была я расстроена тем, что Том бросил меня ради Кейт, в голову мне пришла мысль — быть может, стоит заняться сексом с кем-нибудь, кто а) не Том и б) не гомосексуалист. И подобная перспектива не выглядела такой уж отвратительной.

Глава четвертая

Проснувшись утром в понедельник, я обнаружила, что смотрю на потолок цвета белой жести и думаю о том, что теперь со мной будет. И я имела в виду то же, что героини Джейн Остин, задавая себе подобный вопрос. Ради всего святого, что со мной будет?

Когда мы наконец-то расстались с моим Гилом-гомосексуалистом — из-за следа, который оставила моя банка диетической «колы» на его столике красного дерева с инкрустацией из вишни — на следующее утро я вышла вон и первым же делом купила дешевый билет на самолет до Праги. Я сняла крохотную квартирку в старом городе и оставалась там целых три месяца. У меня кружилась голова от собственной независимости. Наконец-то я была свободна. Я пила кофе по-турецки, читала толстые книги издательства «Пенгуин» и гуляла, гуляла по мостам, наслаждаясь их спокойной умиротворенностью.

Итак, вот теперь я обрела свободу, но могла думать только о Томе. Я заплакала. А что будет, если он не опомнится?

Что мне тогда делать? С кем я буду встречаться? Что со мной будет?

Мы провели вместе четыре года. Четыре года! Ну, вы наверняка думаете, что это все же лучше развода. Это повторяют мне все подряд. По крайней мере, это не развод. Это лучше развода. И вот что я им отвечаю. Я говорю, что не так уж в этом уверена. По крайней мере, понятие «разведенная женщина» понятно всем. Разведенную женщину отвергло другое человеческое существо. Назначить свидание и начать встречаться с разведенной женщиной — это вроде как надеть чужой свитер, который висел в чьем-то шкафу; у них не получилось, но, может быть…

Я понимаю, что все это ерунда, разумеется. Развод Корделии был, пожалуй, самым жутким процессом, свидетелем которого я стала. Пока я вот так лежала утром, живое воплощение страдания, пересчитывая в уме жестяные выпуклости на потолке в попытке успокоиться, я на самом деле понимала, что эти два события нельзя сравнивать между собой. Тем не менее все было очень плохо, и это происходило именно со мной. Если уж говорить начистоту, одной из причин, почему уход Тома стал для меня шоком, было то, что уже довольно продолжительное время со мной ничего не происходило. Одна из особенностей жизни в Филадельфии как раз и заключается в том, что события вашей жизни сменяют друг друга вполне предсказуемым образом, год за годом. Рождественское шествие, выставка цветов, ярмарка кулинарного и книжного искусства, джазовый фестиваль, бал изящных искусств… Так вы постепенно впадаете в нечто вроде комы. Вы видите одни и те же лица на вечеринках, все так же удивляетесь наступлению свежей и бодрящей осени после сырого и грязного лета, вам на каблуки опять налипают куски гинкго, когда вы совершаете ошибку, решив прогуляться по 23-й улице в сезон созревания плодов гинкго. А спустя некоторое время вы уже перестаете замечать, что с вами ничего не происходит, поскольку ничего не происходит и со всеми остальными. Если с кем-нибудь из живущих в Филадельфии действительно случается нечто из ряда вон выходящее, все заканчивается тем, что он переезжает в Нью-Йорк.