Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости - [82]

А затем я узнал-таки перекошенное от злобы лицо Майка Тайсона, бывшего чемпиона мира в тяжелом весе. В свое время он был непобедим, и казалось, что это навсегда, пока он не отправился в Токио, чтобы провести низкооплачиваемый, в стиле «халтура месяца», никому не интересный, почти что тренировочный бой против малоизвестного и часто проигрывающего парня по имени Бастер Дуглас. Тот считался настолько безнадежным аутсайдером, что коэффициент ставок достигал 40 к 1, и поединок не захотели проводить в Лас-Вегасе.

Я был одним из немногих, кто смотрел этот бой по телевизору, потому что мне предстояло о нем писать. Но никто не захотел составить мне компанию. Всех достало платить деньги за то, чтобы посмотреть, как Тайсон погоняет по рингу и изобьет до полусмерти очередного запуганного противника. Каких-то 85, ну 90 секунд, и все. Продолжения не следует. С Майком Тайсоном бокс лишился какой бы то ни было зрелищности и интриги, особенно в глазах тех, кто вырос на Мохаммеде Али и Джо Фрейзере.

Из тех дней, что предшествовали бою в Токио, я помню две подробности. Одна — это высокомерный ответ Тайсона на вопрос Ларри Мерчанта о том, существует ли хоть малейшая возможность, что он проиграет Дугласу.

— Нет, если только в толпе не будет снайпера, — произнес Железный Майк с усмешкой.

А еще мне запомнилось, что Тайсон вовсю путешествовал по Японии: 24 000 км, 36 часов полета на авиалайнере — и все из-за того, что он совершенно потерял голову после развода с суперпопулярной телевизионной актрисой Робин Гивенс, сводившей Майка с ума.

Я заметил это и сделал в уме зарубку. Как показала история, Майк Тайсон очень болезненно реагировал, если его отвергали женщины. После этого он всегда пускался во все тяжкие: слетал с катушек и опускался до насилия.

Тогда, в 1990-е, это казалось просто глупостью, неумением сдерживать себя. Какого черта? Среди спортсменов немало вспыльчивых парней, которые ведут себя точно так же.

Итак, когда бой начался, я был уверен, что он закончится столь же быстро, как и все остальные бои Тайсона. Разве может быть иначе?

Конечно, не может. И сейчас, по прошествии стольких лет, этот первый и единственный бой Тайсона с Дугласом вспоминается как какое-то безумие. Бастер Дуглас сделал из чемпиона свиную отбивную. Это был один из самых впечатляющих провалов в истории профессионального бокса. Поединок закончился победой Дугласа — техническим нокаутом после десятого раунда из двенадцати.

Время от времени я пересматриваю этот бой, каждый раз приходя в волнение от абсолютной немыслимости происходящего. В моем личном рейтинге он стоит на одной ступени с лучшими боями Али.

В НФЛ на прошлой неделе ни в Атланте, ни где-либо еще не происходило ничего хорошего. Майкл Вик покинул поле со сломанной ногой в первой же серии бессмысленных предсезонных игр. Я смотрел матч, когда это случилось, и сперва казалось, что это обычный захват. Но затем, когда Вик не смог подняться, толпа начала улюлюкать и завывать. А когда на поле появились носилки, стало ясно: произошло что-то серьезное — и кто бы мог подумать, что это может случиться с Майклом Виком, молодой суперзвездой! Он казался неуязвимым — слишком мощным, чтобы травмировать его, слишком быстрым, чтобы догнать. Похоже, Вика постигнет участь Майкла Джордана[110]. Его искалечили и вышибли из игры на весь сезон.

Это казалось невозможным, но именно это и произошло. И, когда Вик покинул поле, все надежды «Атланта Фэлконс» на Суперкубок рассеялись как дым. Их эффектная межсезонная сделка с «Баффало Биллс», в результате которой они заполучили отличного принимающего Пирлеса Прайса, была совершена ради того, чтобы Прайс в паре с Виком выдавали такой же результат, как в свое время Джо Монтана с Джерри Райсом[111]. Но теперь это обернулось проигрышем для обеих сторон: «Баффало» уступила своего лучшего принимающего (1252 ярда, 9 тачдаунов, 94 перехвата в прошлом году), оставив Дрю Бледсо[112] без партнеров для получения паса и Прайса без достойного поставщика мячей, а саму НФЛ — без приманки, ради которой зрители стали бы покупать билеты на матчи.

Что касается моего сна о Тайсоне и Терминаторе, которые избивали друг друга на оживленной улице посреди Голливуда, — я проснулся до того, как драка закончилась, и поэтому не могу сказать, кто победил. Это была просто очередная маленькая трагедия в мире большого спорта.

А на сегодня все. Банзай!

18 августа 2003 года

В этом году в НФЛ будет править скорость

Вот-вот будет дан официальный старт футбольному сезону, и я уже начинаю испытывать волнение. Лето оказалось скоротечным, как это всегда и бывает, если вы живете в горах на высоте почти 2500 м. Между свадьбой и заменой половины моего позвоночника у нас было достаточно свободного времени, чтобы исцелять раны других людей. Многие из них были нанесены в мире спорта.

Ну и что с того? Колотые раны в нем неизбежны. Посмотрите на Майкла Вика. Посмотрите на «Атланта Фэлконс». Посмотрите на Коби Брайанта. Всех их ждут не лучшие времена.

«Денвер Бронкос» в этом году снова считаются одними из лидеров Западного дивизиона Американской футбольной конференции, но лично у меня это вызывает сомнения. «Бронкос» так и не оправились после потери Джона Элвея — вероятно, лучшего квотербека всех времен. Он ушел из спорта на пике славы, выиграв два Суперкубка подряд, и без него «Бронкос» уже никогда не будут прежними, хоть у их руля и стоит авторитетный тренер Майк Шанахан. С тех пор как Элвей ушел, процент выигрышей команды завис на отметке немногим более 0,500.