Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости - [33]

В изнывающих от зноя городах, где нет своей команды НФЛ, как, например, в Лос-Анджелесе, игра на ставках по-крупному — вообще самый популярный вид спорта. Каждые выходные здесь через руки букмекеров проходят миллионы долларов.

— Настоящие футбольные фаны только обрадовались, когда «Рэмс» и «Рэйдерс» покинули город, — сказал мне Джек Николсон. — Теперь мы можем смотреть эти чертовы игры по телику вместо того, чтобы ехать в Анахайм или тащиться в этот жуткий «Колизей». Команда НФЛ в Лос-Анджелесе не нужна никому, кроме, может быть, телевизионщиков.

А все из-за «принудительного отключения телетрансляций», которые Лига навязывает там, где местная команда не может собрать полный стадион. Вместимость «Колизея» в Лос-Анджелесе — больше 100 000 мест, и ни «Рэйдерс», ни «Рэмс» никогда не могли заполнить его зрителями.

— Хуже этого не придумаешь, — говорил Джек, — сидишь там в духотище, с бандой отморозков, набравшихся теплого пива. А на игре «Рэйдерс» тебя вообще могли запросто избить и ограбить, что называется, не сходя с места. Обстановочка была, как в тюряге.

О Джеке известно, что зимние вечера он проводит по большей части в той чудной тюряге, где играют «Лейкерс», но я не хотел омрачать нашу беседу, вворачивая неуместные замечания, и не стал упоминать об этом. Он — заядлый любитель баскетбола, и вот уже 30 лет смотрит матчи, сидя в сногсшибательно дорогой ложе для почетных гостей, и пользуется этой привилегией на трех стадионах. А разница между почетной ложей и местом в 99-м ряду такая же, как между жизнью на Голливудских холмах и арендой квартирки на окраинах Нэшвилла.

— Ты должен на футбольный сезон перебраться в Теннесси, — сказал я ему. — Наслаждение от игры еще больше, если вокруг тебя тысячи шлюх и игроков на ставках.

Джек грустно улыбнулся и почесал себе яйца.

— А с кем, мать твою, ты думаешь, я сижу сейчас? — проворчал он в ответ. — С толпой невинных ребятишек?

Все так, но я бывал на футбольных матчах в обоих городах и должен сказать, что предпочитаю Нэшвилл. Там можно подобраться гораздо ближе к самому действу, и денег проиграешь гораздо меньше. Вокруг тебя будет полно шлюх и азартных игроков, и манера общения у них самая что ни на есть приятная. Ближайшие места в лос-анджелесском «Колизее» находятся почти в 40 м от поля, за беговой дорожкой и навесами для команд, и без мощного бинокля не различить даже номера на футболках игроков. Там даже рев толпы звучит будто в отдалении. Это как стоять в пробке на фривее в Сан-Диего с поднятыми стеклами, когда из колонок у тебя гремит португальская музыка, а безумные сборщики штрафов молотят в двери твоей машины клюшками для игры в гольф.

И если О. Джей Симпсон больше не живет в Лос-Анджелесе, это не значит, что в городе не осталось опасных уродов. Здесь их куда больше, чем в Нэшвилле: рискуешь попросту не добраться до стадиона, потому что тебя грохнут по дороге. Хотя в наше время, стоит людям собраться в количестве больше двух, и среди них уже могут быть потенциальные убийцы, а после полуночи и двое представляют собой угрозу.

Как бы то ни было, я смотрел футбольные матчи со всех углов и боковых линий в Окленде, и в толпе зрителей во Франкфорте и в Кентукки, и с верхнего ряда новоорлеанского «Супердоума», и из ложи для прессы в Вашингтоне, и на стадионе «Кезар», и на палубе яхты в 800 км к югу от Бермуд в компании голых женщин, развалившихся вокруг меня, и могу с уверенностью сказать, что лучше всего делать это дома, перед экраном хорошего телевизора, в окружении хороших друзей, которые знают толк в футболе и любят смотреть, как наличные переходят из рук в руки сидящих в комнате. Вот как все должно быть на самом деле. Аминь.

И спасибо вам. Ведь в любом случае приятно вернуться к полноценной жизни — и я это сделал. Крупно проигрался на матче «Майами» — «Теннесси», а также на «Каролина» — «Миннесота» и «Цинциннати» — «Нью-Ингленд». Но выиграл с «Рэйдерс», «Сан-Франциско» и «Колтс». Черт подери, лучше уж проиграть сейчас, чем в декабре, когда в нашем деле становится не до смеха! Именно тогда я собираюсь устроить полномасштабную засаду на злорадных скаредных говнюков типа Джона Уолша. Он думает, что он на коне, но на самом деле вот-вот попадет в западню. И скоро он сам все поймет. Не беспокойтесь! Я точно знаю, что делаю.

10 сентября 2001 года

Часть II Страх и отвращение в Америке: начало конца… даже ESPN транслировал военные новости. глобальная партизанская война… добро пожаловать на стадион. когда кругом сплошная война и никакого футбола, Джек превращается в зануду. я — Шон Пенн, надо ли мне участвовать в марафоне в Гонолулу?.. Почему ты не рассказывал, что твоя сестра такая красотка, Омар?.. Неудачное падение, футбол и насилие на бульваре. Последняя игра сезона. Террористы захватили контроль над НФЛ? Кто это допустил?.. Неужели я, черт возьми, слишком сильно люблю спорт?

Страх и отвращение в Америке: начало конца

В Вуди Крик еще только рассвело, когда первый самолет врезался в здание Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Я как раз писал спортивную колонку. Но так и не закончил ее. Футбол внезапно показался чем-то ничего не значащим на фоне картин смерти и разрушения, которые показывало телевидение.