Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости - [30]

Первым сигналом стало то, что за 10 дней 100 000 официально зарегистрированных читателей espn. com откликнулись на мою колонку «Наших бьют!». Черт возьми! Я искренне хочу поблагодарить всех вас! Вы заставили эту глыбу сдвинуться. Эйб Линкольн и Бобби Кеннеди гордились бы нами! Если правда то, что говорил Эдмунд Берк: «Все, что нужно злу для триумфа, — это бездействие хороших людей» (а я всегда верил в то, что это правда), — то мы можем быть спокойны: мы не бездействуем! И я поднимаю за вас бокал.

Правосудие в Америке дорого. Бесплатных билетов там не бывает. Быть может, вы вспомните эти слова потом, когда по беспечности забудете о нескольких штрафных талонах за неправильную парковку. И тогда они придут за вами, и в зеркале заднего вида появится полицейская машина. Или вы заметите, что ваша дочь-подросток шатается по округе с тухло выглядящим скинхедом. Такой штуки, как паранойя, не существует. И ваши худшие опасения могут в любой момент стать реальностью. То, что произошло с Лисл Оман, может случиться с любым человеком в Америке, и, когда такой момент настанет, вам как пить дать понадобятся друзья. Даю вам слово, ребята. Я там был, и это совсем не весело.

Еще раз спасибо за вашу помощь в этом деле! Это залог хорошей кармы и просто очень мудрое решение.

14 мая 2001 года

Патрик Руа [68] и Уоррен Зивон — два чемпиона на пике формы

В субботу ко мне приехал Уоррен Зивон и заявил, что собирается написать несколько песен о хоккее.

— Слава богу, ты дома! — воскликнул он. — Мне пришлось ехать всю ночь, чтобы выбраться из Юты, иначе меня упекли бы за решетку. Что за фигня с этими людьми?!

— Какими людьми? — спросил я.

— Да теми чуваками в Юте! — нервно проговорил он. — Они гнались за мной от самого Солт-Лейк-Сити. Остановили у какого-то полицейского КПП и обвинили в том, что я сексуальный маньяк, — кошмар какой-то! У них даже была моя фотография.

— Ерунда! — успокоил его я. — Они проделывают это со всеми подряд. Перед началом Олимпиады проводят облаву на всяких там двоеженцев. Не хотят снова опозориться перед всем миром.

Уоррен был явно слишком взбудоражен, чтобы заняться работой над песнями, поэтому я решил успокоить его и предложил выпить чайку из дурмана, который как раз заварил к выходным. К тому же я знал, что он отчаянный хоккейный фанат, и поэтому порадовал его, сказав, что по телику вот-вот начнется игра на Кубок Стэнли.

— Отлично! — обрадовался он. — Люблю профессиональный хоккей. Смотрю его все время, особенно игры плей-офф Кубка Стэнли.

— Вот и хорошо, — улыбнулся я. — Тогда сегодняшний вечер наш. Скоро начнется трансляция по ESPN. Хлебнем еще немного чайку и приготовимся к просмотру.

— Спасибо, док, — сказал он. — Можем посмотреть игру вместе, а потом напишем о ней песню. — Уоррен помолчал мгновение, а затем снова потянулся за чайником. — Потрясающе! — вдруг выпалил он. — Жду не дождусь, когда увижу Патрика Руа в игре! Он один из моих героев. Руа — на сегодня лучший в спорте! Просто преклоняюсь перед ним!

Я кивнул, но не ничего сказал. Взгляд Уоррена стал каким-то отстраненным, а интонации — странно мечтательными. Кажется, он уже забыл обо всех неприятностях в Юте и теперь радостно нес всякую околесицу.

Когда зазвонил телефон, он, словно меня тут и не было, схватил трубку раньше, чем я успел до нее дотянуться.

— Это фан-клуб Патрика Руа, — заявил он. — Говорит Зивон. Мы уже готовы к игре, а вы? — Он засмеялся. — Вы что — двоеженец? Что? Ну-ка не лги мне, ты, трусливый извращенец! — Он снова расхохотался и повесил трубку.

— Хороший урок этим двоеженцам! — хмыкнул он. — Этот кретин никогда сюда больше не позвонит!

Я отобрал у него телефон и велел ему успокоиться.

— Ты начинаешь валять дурака, — сказал я. — Возьми себя в руки!

Игра была образчиком самого что ни на есть великолепного хоккея. «Эвеланш» наголову разбили фаворита, защищавшего свой чемпионский титул, — «Нью-Джерси Девилз».

Патрик Руа отыграл всухую.

— Он смог бы побить «Нью-Джерси» в одиночку! — бушевал Зивон. — Он сделает всех нас! Я никогда не забуду этот матч! Наша песня будет называться «Ты совсем другой человек, когда напуган».

И мы поняли, что это правда, когда 40 часов спустя в очередной раз прослушали ее на его нью-эйдж акустической системе.

Зивон известен тем, что может не спать столько, сколько нужно, — порой по 85–90 часов.

— Я написал «Hit Somebody» («Ударь кого-нибудь») за 75 часов, — заявил он. — И посмотри, что стало с этой песней!

Ну еще бы! Она взлетела на вершины чартов и была признана журналом Rolling Stone «лучшей песней, когда-либо написанной о хоккее».

Уоррен Зивон пишет песни так же мастерски, как обращается с «Магнумом 44». Уоррен Зивон — поэт. Он создал больше песен, ставших классикой, чем любой другой музыкант нашего времени, за исключением разве что Боба Дилана. Кроме того, он знаток лакросса — мы смотрели его, пока работали. Как же он разъярился, когда в воскресном матче чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта «Принстон» побил «Сиракузы»!

Уоррен слинял среди ночи, так и не поспав, и сказал, что едет в Индианаполис, чтобы написать песню с владельцем «Колтс» Джеймсом Ирсеем, который только что вернулся с аукциона Christie’s в Нью-Йорке, где за 2,43 млн долларов купил рукопись Керуака «В дороге». Ирсей — это еще один из героев Зивона.