Наши все тридцать - [60]

А потом как-то незаметно летучим голландцам моей юности подкатило под сорок лет. Ребята остепенились, устали от бизнеса, сделались заметно злее. Мы стали меньше общаться, и в какой-то момент мне даже показалось, что темы для разговоров у нас иссякли, теперь уже навсегда. Жизнь текла предсказуемо и благополучно: Рябинин взращивал уже второго ребенка, Туз неустанно тусовался и работал. Я жила себе как жила: спокойно, относительно былых времен, можно сказать, даже философски. Пожалуй, более замкнуто, чем раньше.

И вдруг случилось. У меня. Наступил кризис, «предположительно среднего возраста», как говорил потом Туз. На самом деле в моей жизни наступила настоящая черная весна, та, о которой писал Генри Миллер: «Вместо солнца у нас был Марс, вместо Луны – Сатурн: мы постоянно жили в зените преисподней. Земля перестала вращаться, и сквозь дыру в небе была видна зависшая над нами черная немигающая звезда».

Как это всегда бывает, черная весна подкралась незаметно. Точнее, она незаметно, по частям, вошла в мою жизнь, и, наверное, я сама виновата в том, что допустила ее туда. Капля по капле, подобно ртутному терминатору из будущего, мой кризис среднего возраста сложился из следующих вещей: плохая работа, не дающая денег, творческой реализации и профессиональной перспективы; невозможность жить самостоятельно, так, как хочу; долгое отсутствие бойфренда. И последним фактором, добившим меня, оказалась очень сильная влюбленность, поднявшая волной, девятым валом, забытый эмоциональный резонанс молодости в душе, молнией ярчайшей надежды ударившая в мою сумрачную долину и… неудачная влюбленность, понятное дело.

Когда картина сложилась, какое-то время в душе моей и в голове стояла полнейшая тишина. А потом началось.

Мои дни тогда стали короче, а ночи длиннее. И каждую ночь меня одолевали слезы, меня буквально душили рыдания, каких я не помню в моей жизни. После этих ночей на меня наваливалась невероятная усталость – такая, что каждый раз я с трудом поднимала себя жить в новый день.

Думая, что этот период можно и нужно преодолеть, подобно верблюду, одолевающему песчаную бурю в пустыне, – закрыв глаза, прижав уши, готовясь потратить большую часть сил и биологического ресурса на то, чтобы идти вперед, просто идти вперед, не останавливаться, – я пошла под этой немигающей черной звездой, надеясь, что путь мой будет недолог. Три-четыре месяца, думала я. «У всех в жизни бывают такие периоды, и я не исключение». Надо просто идти, просто жить, изо дня в день.

Спасаясь от лишних мыслей, я часами терзала беговую дорожку и стояла в боевой стойке тайдзы. Не было ни одного вечера, когда бы я не была занята или не встречалась с друзьями. Днем я посещала свою работу (хоть она и вызывала у меня рвотный рефлекс), а вечерами ходила к дорогущему косметологу, которая с такой нежностью полировала мое загорелое в солярии лицо со впавшими щеками… Я, конечно же, жила ожиданием перемен. Но я не знаю, почему я так решила насчет срока. Потому что спустя десять месяцев жизни под черной звездой я поняла, что не рассчитала ресурс. Или кто-то там, наверху, не рассчитал дистанцию.

Отчетливо помню, где и когда меня застала эта мысль. Я сидела на стуле, обитом плюшем, в доме моих родителей, и смотрела в окно. В окне птицы перелетали с ветки на ветку.

Напольные электронные весы показывали рекордный статус стройности. Мой цвет лица стал как долларовая купюра, и я не вылезала из солярия. Чтобы скрыть больные глаза, я купила тонированные имиджевые очки и старалась не снимать их на людях. В компаниях, где я редко и из последних сил появлялась, мою похудевшую фигуру и «цветущий» вид восприняли как очередной успешный этап жизни, в которой всегда есть место и бразильскому карнавалу, и острову Ибице, и блистательной интрижке. Никто ни о чем не догадывался, кроме, кажется, Туза.

Тот, туманно что-то предчувствуя, тревожно звонил мне минимум два раза в неделю и спрашивал, как дела. Но что я могла сказать ему? Что жизнь моя не удалась и сердце мое разбито? Что на этот раз оно разбито окончательно? Что все кончено и мне не хочется жить? Увы, всего этого я сказать ему не могла, потому что это было бессмысленно. В тонкостях женской души не всякий психотерапевт разберется, не всякая подруга даже… А уж мужчина-друг не разберется подавно. В сфере эмоций мы с Тузом говорили на разных языках, и этот языковой барьер, я знала, преодолеть невозможно.

И вот однажды, в самой середине моей черной весны, наступил невероятно солнечный день. День к тому же оказался еще и выходным, так что мы решили это отметить. Я пришла к Тузу раньше всех, он еще спал «после вчерашнего», мне открыла дверь его домработница. Должен был подойти Рябинин, и позже ждали еще какой-то народ. Все вместе – Туз, Рябинин и я – мы не собирались уже месяца три, а то и больше.

Накануне они, поддатые, сидели на кухне у Туза, названивали мне вплоть до глубокой ночи, хихикали и говорили какие-то гадости (ну как всегда, когда выпьют). Я же в это время сидела напротив того самого человека, что вызвал во мне давно забытый эмоциональный резонанс. Сидела, смотрела на него, небритого и уставшего, смотрела, как поглощает он какое-то рыбное блюдо. Периодически он поднимал на меня глаза, курил и смотрел на меня таким же долгим взглядом, каким я на него. Последний раз я видела его четыре месяца назад. Нынче же мы пересеклись по работе, и встреча наша была неизбежна. Я смотрела на него и чувствовала, как легко он одолел этот срок в четыре месяца. И одновременно ощущала, с каким трудом прожила его я.