Наша война - [2]

С «испанским Чапаевым» я познакомился на конгрессе сторонников мира в Париже, в дни, когда зарождалось движение сторонников мира. Плечистый человек с красивым, энергичным лицом, с будто углем нарисованными бровями и ироническим взглядом живых черных глаз, он выделялся в разноплеменной толпе интеллигентов, теснившихся в президиуме.

— Кто это? — спросил я Илью Эренбурга, который с ним поздоровался.

— Энрике Листер.

— Как, тот?.. — несколько нелепо воскликнул я.

— Другого я не знаю, — иронически улыбнулся Илья Григорьевич. — Заинтересуйтесь. Тоже настоящий! — И он нас познакомил…

С тех пор я не раз встречал этого полководца испанских борцов за свободу, который в битве народов за мир так же инициативен, дальновиден и мудр, как на полях сражений в Испании.

И вот в ваших руках, читатель, его книга — интереснейшие мемуары, в которых необыкновенный этот человек рассказывает правду о времени и о себе. Он не претендует на роль историка гражданской войны в Испании. Он пишет лишь о событиях, в которых сам принимал активное участие, о людях, с которыми дружил или боролся, о фактах, которые наблюдал. Читая мемуары Энрике Листера, ярко представляешь себе эту войну, ее героический ход и ее трагический для испанского народа конец. И хотя автор, говоря о битвах, которые давно уже отшумели, не стесняется рассказывать жестокую правду, вскрывая причины поражения, она, эта правда, укрепляет нашу веру в моральную победу республиканцев, в их правоту. И книга Листера, написанная спустя 30 лет после свершения описанного, — боевая книга, призывающая людей к бдительности и сегодня…

И еще. Читая эту книгу, я понял, почему до сих пор во франкистской Испании простой уборщик в придорожной корчме с таким уважением произносил: «Листер… Энрике Листер…»

Б. Полевой

Вместо введения

Обо мне злословят, будто я не испанец. В действительности я родился в 1907 году в Кало, в провинции Ла Корунья.

Моего отца звали Мигель; родом он из Писо в Понтеведра. По профессии — каменотес. Умер в эмиграции в Гаване.

Мать родилась и прожила всю жизнь в Кало, звали ее Хосефа. Она неоднократно подвергалась репрессиям со стороны франкистской диктатуры, умерла в 1954 году.

Мои друзья много раз настойчиво советовали мне написать мемуары. Считая, что еще не наступило время, я сопротивлялся этому. Я и сейчас придерживаюсь того же взгляда, но, поскольку о войне в Испании так много писали и продолжают писать, зачастую искажая факты, я решил высказать в мемуарах свое мнение, главным образом о событиях, в которых принимал непосредственное участие.

Несомненно, ряд высказываний в этой книге могут показаться некоторым читателям слишком критичными. Тем не менее хочу подчеркнуть, что сказано не все. Поскольку Франко еще находится у власти и борьба против диктатуры продолжается, по моему мнению, следует подождать с оценкой ряда событий и людей, как тех, о которых я пишу в этой книге, так и тех, о которых я даже не упоминаю.

Я считаю также необходимым, поскольку неоднократно распространялись различные версии о моем происхождении, национальности и т. д., являвшиеся плодом досужей фантазии, а иногда и злого умысла, прежде чем начать свои воспоминания о войне, сказать несколько слов о своем происхождении и о том, чем я занимался до войны.

Совершенно очевидно, что главные причины нашего поражения — поддержка мятежников вооруженными силами Германии и Италии; участие правителей Англии, Франции и США вместе с гитлеровской Германией и фашистской Италией в удушении Испанской республики; продолжительная негативная деятельность Лондонского комитета по невмешательству в испанские дела; закрытие французской границы и ряд других международных актов, направленных против испанского народа.

Однако все это не должно служить дымовой завесой для того, чтобы скрыть совершенные нашей стороной в ходе войны военные и политические ошибки, способствовавшие нашему поражению. Некоторых из них я также коснусь.

С моей стороны, однако, было бы чистейшим самохвальством утверждать, будто все ошибки и неудачи, о которых я говорю в книге, были мне понятны уже в тот период и я осознавал их так же ясно, как сегодня. Правда и то, что некоторые ошибки я видел и тогда, критиковал их и старался на ходу, по мере возможности, исправлять; другие стали мне понятны спустя годы, в результате изучения уроков войны, обмена мнениями и накопленного впоследствии опыта.

Я знаю, что многое из сказанного в этой книге заденет не одного человека, но, взявшись за перо, я думал о тех, кто погиб, храбро сражаясь, и о тех, кто после поражения сумел остаться достойным павших. Я писал, думая о тех, кто не участвовал в этой войне: о наших детях, о детях тех, кто воевал по эту и по ту сторону окопов, и о детях остальных испанцев, все решительнее объединяющих свои усилия, чтобы ликвидировать последствия войны 1936–1939 годов и открыть Испании дорогу к свободе.

Если написанная мною книга чем-либо поможет им, я буду рассматривать ее как выигранную у общего врага битву.

Глава первая

Рождение. — Поездка на Кубу. — Жизнь на Кубе. — Возвращение в Испанию. — Столкновение с кузнецами и жандармерией. — Отъезд на Кубу и поездка в Нью-Йорк. — Прибытие в Испанию и арест. — Вступление в Коммунистическую партию Испании. — Я — председатель профсоюза. — Районный съезд. — Борьба. — Столкновение с хозяевами. — Поездка в Советский Союз. — Возвращение в Испанию. — Я отвечаю за антимилитаристскую работу в партии.