Наша с тобой «Звезда» - [21]

Я пишу о футболе. И, конечно, по-своему оцениваю те или иные его творческие тенденции. Меня привлекает игра определенной манеры, определенного стиля, активная, смелая, техничная, с элементами риска, так украшающими футбол. Но в один прекрасный день тренером моей любимой команды назначают человека, которого, скажем, даже краешком крыла не коснулись веяния созидательного футбола. Я с горечью вижу, как моя команда утрачивает игру, которая так привлекала меня. Футболисты теряют индивидуальность. Могу ли я болеть за эту команду, даже если она любима мной с детства? Конечно, нет.

Я буду болеть за тот клуб, за тех тренеров и игроков, которые исповедуют прогрессивные идеи. Те идеи, за какие мы и сражаемся в нашей футбольной публицистике, какие отвечают нашим взглядам и духу времени.

Слава богу, если этот клуб - как раз тот, которому я верен с детства, если эти тренеры и футболисты - мои тренеры и футболисты. А если нет? Все равно - слава богу, потому что побеждают близкие мне идеи и методы.

Спортивные журналисты возникают не на пустом месте. Питаемся мы вовсе не идеями, взращенными нами,- нас питают матчи, турниры, игра. Мы - только следствие…

Лежа на гостиничном диване и глядя в темный потолок, я совершил несколько важных открытий.

Катков и Соснора ведут веретеевскую игру. Но «Звезда» ее не знает. По-веретеевски играет сейчас только одна доронинская команда: тренер прошел мудрую школу у Веретеева, хотя состояли они в одной команде всего-то сезон, не больше. Но вот что удивительно: во всех своих статьях, подготовленных Романишиным, Доронин чаще всего утверждает нечто совершенно противоположное тому, что делают его команда и он сам на практике. Хотя обычно Доронин оговаривается:

«Речь идет об идеале». Об идеале, который помимо всего прочего еще и недостижим.

Получаются чудеса: Соснора и Катков играют в один и тот же футбол, но в разных командах. Команда Сосноры играет совсем не в духе ее тренера, но все последние годы держится на вершине успеха; команда же Каткова играет в доронинском духе, но терпит одно поражение за другим…

Конфликт Доронина с Соснорой - тогда я еще не знал, какой именно, но мне уже было известно, что он произошел,- должен привести к развалу команды, у нее должна пропасть игра, если, конечно, прав Соснора, а не Доронин. И если окажется, что прав Катков, а не Савельев,- а я хочу, чтобы было именно так,- значит у «Звезды» появится игра, у нее должна пойти игра, ведь ничто не исчезает бесследно.

Мы каждый день, круглый год общаемся с футболистами и тренерами. Встречаемся с ними на весенних сборах, в командировках, на тренировках, перед матчами, после матчей, в редакции на совещаниях. Вместе летаем на самолетах, ездим в поездах. А Главный хочет, чтобы мы не дружили! Но если в ходе общения выясняется, что люди близки друг другу, неизбежно возникают взаимные симпатии, приятельство, дружба, наконец. «Если у вас с ними хорошие отношения, вы не можете их критиковать»,- таков еще один козырь нашего Главного. Но у нас хорошие отношения почти со всеми - и с приветливым Николаевым, и с принципиальным Бесковым, и с интеллигентным Симоняном, и с дружелюбным Севидовым. А разве мало мы критиковали их команды за плохую игру? Наверное, не меньше, чем хвалили. Хотя выигрывали они наверняка чаще, чем проигрывали.

А дружба с футболистами?

Может ли она помешать нашей работе? Допустим, Куличенко написал неудачную статью. Разве я не скажу ему об этом, разве он обидится? Почему же тогда должен был обижаться наш всеобщий любимец Володя Мунтян, когда я, его товарищ, писал правду о том, что он порой играл небезупречно? Он и не обижался. Разве мало тот же Куличенко возмущался поведением своего любимца Толи Кожемякина, чья нелепая гибель потом всех нас потрясла?

К чему я об этом? А смог бы, скажем, Береговский выполнить приказание Романишина и раскритиковать Соснору, если бы тот действительно был не прав? Вероятно, смотря как и в чем не прав, так?

Я не нашел однозначного ответа на этот вопрос, да и мудрено было фантазировать: я ведь тогда еще ничего не знал о сути конфликта Сосноры и Доронина.

9

Из автобуса, привозившего футболистов «Звезды» на игру, первым обычно выходил массажист. Это была одна из тех примет, которые считались непременным условием успеха. Вскоре после своего назначения Савельев вышел из автобуса первым. В тот день «Звезда» не выиграла, но и не проиграла.

Сегодня первым вышел из автобуса тоже Савельев. Вопреки всем приметам, он твердо верил, что «Звезда», все еще его «Звезда», именно в сегодняшнем матче сделает тот шаг вперед, который позволит ей начать долгое, изнурительное, но и вдохновляющее восхождение к вершине турнирной таблицы.

Сопровождаемый болельщиками, Савельев шел к служебному входу.

- Каткова опять выпустишь?

- Обязательно.

- А молодые на подходе есть?

- Мало вам Хитрова и Говорова?

- А как насчет Каткова-младшего?

- Никак.

- Со стороны кого-нибудь возьмешь?

- Кого можно взять со стороны в середине сезона? - Однако этот вопрос несколько испортил Савельеву настроение.

- А Соснору хотел бы?

- Таким «звездам» наша «Звезда» ничего дать не может.